我是暮雨，金陵盐运使之女。
十六岁那年
我在蔷薇架下遇见了唱戏的鱼笙。
身份悬殊的我们相爱了。
却遭父亲强行拆散。
一场大火让我们分离五年，当我以为他已离世而被迫嫁人后，命运却让我们再度重逢。
历经沧桑，我们终于携手，在有限的时光里相守，直至我病逝他怀中。
这一生，幸得与他相遇，纵使短暂，亦胜过长久的孤寂。
1 水月楼初遇
金陵城的四月，烟雨迷蒙。
柳府千金暮雨坐在梳妆台前，任由丫鬟为她梳理那一头及腰青丝。铜镜中的少女眉目如画，肤若凝脂，却带着一丝若有若无的忧郁。
“小姐，今日老爷要带您去水月楼听戏，听说京城来了个戏班，唱得可好了。”丫鬟小翠一边为她簪上一支碧玉簪，一边兴奋地说。
暮雨轻轻“嗯”了一声，目光飘向窗外。春雨绵绵，打湿了庭院中的海棠花。她不喜欢这些应酬，但身为盐运使的独女，她早已习惯了顺从。
水月楼是金陵城最负盛名的戏园子，飞檐翘角，雕梁画栋。暮雨随着父亲步入二楼雅间时，台下已是座无虚席。
“柳大人大驾光临，真是蓬荜生辉啊！”班主殷勤地迎上来，满脸堆笑。
柳父微微颔首，在主位坐下。暮雨安静地坐在父亲身侧，目光漫不经心地扫过台下。
锣鼓声起，戏开场了。
一出出折子戏过去，暮雨只觉得昏昏欲睡。直到《白蛇传》的锣鼓点响起，她才稍稍提起了精神。
“下面这出《断桥》，由我们戏班新来的鱼笙反串白娘子。”班主在一旁介绍道，“这孩子虽然年纪轻，但唱做俱佳，保准大人和小姐喜欢。”
帷幕徐徐拉开，一个身着白衣的身影袅袅登场。
“忆当年与许郎雨中相见......”清越婉转的唱腔一出，满堂皆静。
暮雨不由自主地坐直了身子。台上的白娘子，身段柔美，眼波流转，一颦一笑皆动人。若不是班主事先说明，她绝不会想到这竟是个男子。
唱到白娘子与许仙断桥相会那一折，那双含泪的美目望向台下，恰好与暮雨的目光相遇。那一刻，暮雨觉得自己的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
戏毕，掌声雷动。柳父也连连称赞：“这鱼笙果然名不虚传。”
暮雨借口更衣，悄悄离席。她想到后园透透气，避开这喧闹。
水月楼的后园种满了蔷薇，此时正值花期，深深浅浅的粉与红交织成一片花海。暮雨站在花架下，深深吸了一口气，空气中弥漫着甜甜的花香。
就在这时，她听见了一阵压抑的啜泣声。
循声望去，只见一个身着戏服的少年坐在石凳上，脸上还画着浓重的油彩，泪水却已将妆容晕开。
暮雨认出他就是刚才台上的白娘子。
“你...怎么了？”她轻声问道。
少年惊慌抬头，那一瞬，暮雨看见了一双她此生见过的最清澈的眼睛，像是盛满了整个江南的烟雨。
“没什么。”少年慌忙用衣袖擦拭眼泪，“只是...刚才演《断桥》，一时入了戏，还没缓过来。”
他的声音与台上不同，清朗中带着些许沙哑，确是男儿声。
暮雨在他身旁的石凳上坐下：“你演得真好，我都看哭了。”
少年微微一愣，随后唇角扬起一个浅浅的弧度：“谢谢小姐夸奖。我叫鱼笙。”
“暮雨。”她答道，随即又补充，“柳暮雨。”
“暮雨...”鱼笙轻声重复着这个名字，仿佛在品味着什么，“很适合你的名字。”
一阵微风吹过，蔷薇花瓣纷纷扬扬地落下，有几片落在了暮雨的肩头。鱼笙下意识地伸手，想要为她拂去，却又突然意识到身份悬殊，尴尬地收回了手。
暮雨假装没有注意到他的举动，自顾自地拂去花瓣：“你唱戏多久了？”
“八年了。”鱼笙的眼神黯淡了一瞬，“我九岁就被卖到戏班。”
“你家人呢？”
“家道中落，父亲蒙冤入狱，母亲郁郁而终。”他说得云淡风轻，仿佛在讲述别人的故事，“班主买下我，看我嗓子好，就让我学旦角。”
暮雨心中泛起一阵怜惜。她自幼锦衣玉食，从未想过人间还有这般疾苦。
“你呢？”鱼笙问道，“看你的衣着打扮，定是官家小姐。”
暮雨点点头：“家父是金陵盐运使。”
鱼笙眼中闪过一丝复杂的神色，随即站起身：“我该回去了，班主要清点人数了。”
暮雨也急忙起身：“我日后还能来听你唱戏吗？”
鱼笙深深看了她一眼：“水月楼开门做生意，谁来听戏都欢迎。”
他转身离去，走了几步，又回头道：“暮雨小姐，今日之事，还望不要告诉他人。”
暮雨点点头，目送他的身影消失在蔷薇花径深处。
回到雅间时，戏已散场。柳父正与几位官员寒暄，见暮雨回来，便道：“雨儿，我们该回府了。”
马车粼粼而行，暮雨靠在车窗边，脑海中却不断浮现出那双含泪的眼睛。
那一夜，她梦见自己站在一片蔷薇花海中，远处有人唱着凄婉的戏文，她却怎么也看不清那人的面容。
2 蔷薇架下
自那日后，暮雨成了水月楼的常客。
她总是带着丫鬟小翠，坐在二楼固定的雅座，点一壶龙井，几碟点心，安静地听戏。班主知道她是盐运使千金，自是殷勤招待。
而鱼笙，自从那日后，似乎总是能在人群中一眼找到她。唱到动情处，他的目光总会若有若无地飘向她的方向。
如此过了一月有余，暮雨终于又寻得机会，在戏散场后溜到后园。
鱼笙果然在那里，这次他没有穿戏服，只着一件半旧的青衫，坐在石凳上读书。见到暮雨，他先是惊讶，随即露出温和的笑容。
“暮雨小姐，又见面了。”
“叫我暮雨就好。”她在他对面坐下，“在看什么书？”
鱼笙将书递给她，是一本《牡丹亭》。
“班主要我排这出戏，”他解释道，“下个月要在知府大人寿宴上唱。”
暮雨接过书，翻到《惊梦》一折，只见页边密密麻麻地写满了批注，字迹清秀工整。
“你读过很多书？”她好奇地问。
鱼笙的眼神黯淡了一瞬：“家父原是教书先生，我幼时也读过几年私塾。”他轻轻抚摸着书页，“这些批注，都是按照父亲当年教我的方法做的。”
暮雨心中一动，忽然明白他那与众不同的气质从何而来。
他们从《牡丹亭》谈到《西厢记》，又从《长生殿》谈到《桃花扇》。暮雨发现，鱼笙不仅戏唱得好，对戏曲的理解也远超常人。
“戏如人生，人生如戏。”鱼笙轻叹一声，“有时候我在台上唱着别人的悲欢离合，倒觉得比现实还要真实几分。”
暮雨看着他清瘦的侧脸，忽然问道：“那日你为何哭泣？”
鱼笙沉默良久，方才开口：“那日是我母亲的忌日。她生前最爱听《白蛇传》，总是说，白娘子虽为妖，却比人更有情有义。”
暮雨不知该如何安慰，只能轻声道：“你母亲在天有灵，一定以你为荣。”
鱼笙苦笑着摇头：“她若知道我成了戏子，只怕会伤心不已。在她心中，我一直是那个要考取功名的儿子。”
天色渐暗，暮雨不得不告辞。临走时，她将腕上一只玉镯褪下，塞到鱼笙手中：“这个你拿去当了吧，换些纸墨书籍。”
鱼笙像是被烫到一般缩回手：“不可！我怎能收小姐如此贵重之物？”
“就当是借你的，”暮雨坚持，“日后你有了钱，再还我也不迟。”
鱼笙推辞不过，只得收下。他看着暮雨，眼中满是复杂情绪：“暮雨，你为何待我这般好？”
暮雨微微一笑：“因为我觉得，你不该只是困在这戏园之中。”
回到柳府，暮雨的心情久久不能平静。她知道自己对一个戏子产生感情是有违礼教的，却控制不住想要再见他的冲动。
此后，他们常在戏园后院的蔷薇架下相见。暮雨总是借口去寺庙上香或是探望闺中密友，偷偷溜到水月楼。
鱼笙教她唱戏，一字一句，一板一眼。暮雨天资聪颖，很快就能唱上几段。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......”暮雨学着杜丽娘的唱腔，眼波流转间，竟也有几分韵味。
鱼笙看着她，一时失神。
“我唱得不好吗？”暮雨停下来，疑惑地问。
“不，你唱得很好。”鱼笙轻声说，“只是你这一唱，倒让我分不清戏里戏外了。”
暮雨的脸蓦地红了。
有时，鱼笙也会为她抚琴。他的琴艺虽不及专业琴师，却别有一番韵味。琴声淙淙，如泣如诉，暮雨常听得入了神。
“这曲子叫什么？”一次，暮雨听完一曲后问道。
“《蔷薇怨》，”鱼笙的手指轻轻划过琴弦，“是我自己编的。”
暮雨注意到他手腕上有一道新鲜的伤痕，在月光下格外刺眼。她下意识地伸手触碰：“这是怎么弄的？”
鱼笙想缩回手，却被她轻轻拉住。
“班主今日心情不好。”他轻描淡写，“怪我唱错了一句词。”
暮雨的手指轻柔地抚过那道伤痕，眼中泛起泪光：“他们怎能这样对你？”
“习惯了。”他笑了笑，那笑容让她心疼，“倒是你，为我落泪，不值得。”
“值不值得，该由我说了算。”暮雨从怀中取出一个小瓷瓶，“这是上好的金疮药，我特意从家里带来的。”
她小心翼翼地为他上药，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。鱼笙静静地注视着她低垂的睫毛，心中涌起一股从未有过的暖流。
“小时候，”他忽然开口，声音有些沙哑，“父亲还在时，常教我读书。他说，将来要我考取功名，光耀门楣。”
暮雨抬起头，静静地听着。
“家道中落后，我被卖到戏班。起初我宁死也不肯学戏，班主就把我关在柴房里，三天三夜不给饭吃。”鱼笙的目光飘向远方，“后来我想通了，既然命运如此，不如就把戏唱好。至少站在台上时，我可以不是我自己。”
“那现在呢？”暮雨轻声问，“现在站在台上时，你想着什么？”
鱼笙转回头，目光灼灼地看着她：“想着台下可能有一个人，是真的懂我。”
暮雨的心猛地一跳，脸颊发热。她低下头，继续为他包扎伤口，手指却微微颤抖。
“我小时候也想过死。”她忽然说。
鱼笙惊讶地看着她。
“母亲去得早，父亲忙于公务，我常常一个人对着空荡荡的院子。”暮雨的声音很轻，“有一次我病了，高烧三日，无人知晓。那时我想，若是就这样死了，会不会有人为我伤心？”
“会的。”鱼笙轻声说，“至少我会。”
暮雨抬起头，对上他认真的眼神。那一刻，所有的世俗规矩、身份悬殊都消失了，只剩下两颗同样孤独的心在彼此靠近。
“暮雨，”他第一次直呼她的名字，声音轻柔得像一阵风，“我知道我不该说这些，但我控制不住自己的心。每次见到你，我都觉得这灰暗的人生突然有了色彩。”
暮雨的眼中盈满泪水：“我也是。”
他伸出手，轻轻握住她的。那是他们第一次肌肤相亲，两人的手都在微微发抖。
远处传来打更的声音，夜色已深。
“我该走了。”暮雨站起身，却舍不得松开他的手。
鱼笙也从石凳上站起来，依然握着她的手：“下次见面，是什么时候？”
“三日后，父亲要去城外寺庙进香，我会称病不去。”暮雨说，“午后，我还来这里找你。”
他点点头，从怀中取出一个小布包：“这个，送给你。”
暮雨打开，是一支木簪，雕成蔷薇花的形状，手工不算精致，却能看出制作者的用心。
“我自己雕的，”鱼笙有些不好意思，“比不上你那些金银首饰。”
“这是我收到过的最好的礼物。”暮雨小心地收好，然后从发间取下一支玉簪，放入他手中，“这个，你留着。”
那是她母亲留给她的遗物，鱼笙知道它的珍贵。他想推辞，但看到她坚定的眼神，只好收下。
“三日后，我等你。”他说。
暮雨点点头，转身离去。走到门口，她回头看他。月光下，他站在蔷薇架旁，身影孤单却挺拔。
那一夜，暮雨躺在床上，久久不能入睡。她抚摸着手腕上鱼笙为她包扎的伤口处，那里似乎还残留着他指尖的温度。
而在水月楼的后院，鱼笙坐在石凳上，对着那支玉簪出神。他知道这段感情如同飞蛾扑火，却依然义无反顾。
夜深了，两处相思，一样情深。
3 七夕定情
金陵城的七夕，是一年中最热闹的节日之一。
秦淮河上，画舫如织，灯火辉煌。少男少女们成群结队，放河灯，猜灯谜，祈求姻缘美满。
暮雨好不容易求得父亲同意，带着丫鬟小翠出门观灯。她与鱼笙约好在文德桥相见，心中既期待又忐忑。
桥上人来人往，暮雨在人群中寻找着那个熟悉的身影。
“小姐，我们在找谁啊？”小翠好奇地问。
“一个...朋友。”暮雨含糊其辞。
就在这时，一只手轻轻拍了拍她的肩膀。暮雨回头，看见鱼笙站在身后。他今日穿着一件崭新的蓝衫，头发整齐地束起，比平时更多了几分书卷气。
“这位是？”小翠警惕地看着鱼笙。
“这是俞公子，我的...诗词老师。”暮雨急忙解释，“小翠，你去那边看看花灯，我与俞公子说几句话。”
小翠狐疑地看了看两人，不情愿地走开了。
鱼笙看着暮雨，眼中满是笑意：“你今天很美。”
暮雨穿着一件淡紫色的衣裙，发间簪着他送的那支木簪，在灯火映照下，显得格外清丽动人。她脸一红，低声道：“我们边走边说吧。”
两人随着人流缓缓前行，衣袖下的手偶尔相触，却不敢相握。
在秦淮河边，他们看见一对老夫妻在放河灯。老翁颤巍巍地点亮灯芯，老妇小心地将灯放入水中，然后相视一笑，满是皱纹的脸上洋溢着平静的幸福。
“若能如此白头，该多好。”暮雨轻声感叹。
鱼笙没有回答，只是深深地看着她。
行至僻静处，鱼笙忽然从怀中取出一枚小小的玉佩，递给她：“这是我父亲留给我唯一的东西，不值什么钱，但是......”
暮雨接过，见是一块质地上乘的青玉，雕成一条鱼的形状，鱼眼处一点朱砂红，栩栩如生。
“我会好好珍藏。”她将玉佩贴在胸口。
作为回礼，她解下随身携带的香囊：“这是我亲手绣的，里面装的是梅花瓣。”
鱼笙接过，郑重地放入怀中：“我会永远带在身边。”
他们继续前行，在一处卖河灯的摊子前停下。暮雨选了一盏莲花灯，鱼笙则选了一盏锦鲤灯。
“我们一起放吧。”暮雨提议。
两人走到河边，将河灯轻轻放入水中。莲花灯和锦鲤灯并肩漂远，渐渐融入万千灯火之中。
“你许了什么愿？”暮雨问。
鱼笙看着她，眼神温柔：“愿得一人心，白首不相离。”
暮雨的心猛地一跳，轻声道：“我也是。”
就在这时，天空中绽开一朵朵烟花，璀璨夺目，将夜空照得如同白昼。人群中爆发出一阵阵欢呼。
在烟花的掩护下，鱼笙轻轻握住了暮雨的手。这一次，她没有挣脱。
“暮雨，”他的声音在烟花炸响的间隙中显得格外清晰，“等我攒够了钱，我就离开戏班，考取功名。到时，我一定风风光光地娶你进门。”
暮雨的眼中闪着泪光：“我不在乎那些，只要你真心待我。”
“我鱼笙此生，绝不负你。”他郑重承诺。
烟花还在继续，将两人的身影映照得忽明忽暗。这一刻，世间万物仿佛都不存在了，只剩下彼此眼中的倒影。
远处，小翠焦急地寻找着暮雨。当她看到小姐与一个陌生男子并肩而立时，不由得捂住了嘴。她认得那个男子，是水月楼的戏子鱼笙。
“小姐，你糊涂啊！”小翠在心中呐喊，却不敢上前打扰。
夜深了，人群渐渐散去。暮雨不得不回府了。
“我送你。”鱼笙轻声道。
“不用了，有小翠在呢。”暮雨摇摇头，“你回去吧，班主该着急了。”
鱼笙点点头，却舍不得离开。
暮雨从怀中取出一个小包：“这里面是一些银两，你拿去打点班主，免得他为难你。”
这次，鱼笙没有推辞。他知道，若要改变命运，他需要这些钱。
“保重。”暮雨深深看了他一眼，转身走向小翠。
回府的路上，小翠忧心忡忡：“小姐，您怎么能和一个戏子......”
“小翠，”暮雨打断她，“今日之事，你若说出去，我就再也不理你了。”
小翠连忙道：“奴婢不敢！只是...只是老爷若是知道了...”
“父亲不会知道的。”暮雨握紧手中的玉佩，坚定地说。
那一夜，暮雨将鱼形玉佩贴身戴好，仿佛这样就能将他永远留在身边。
而在水月楼，鱼笙将香囊放在枕边，梅花香气伴他入眠。梦中，他不再是戏子鱼笙，而是那个可以光明正大站在暮雨身边的俞生。
4 风波骤起
美好的时光总是短暂。半年后的一个午后，暮雨与鱼笙的私会终于被人发现。
那日，他们正在蔷薇架下读诗，忽然听到一阵脚步声。还不等他们反应过来，柳父已经带着几个家丁闯了进来。
“孽女！”柳父怒不可遏，一巴掌打在暮雨脸上，“你竟敢与一个戏子私会，败坏我柳家门风！”
鱼笙急忙将暮雨护在身后：“柳大人，一切都是我的错，请您不要责怪暮雨。”
“你算什么东西，也配直呼我女儿的名字？”柳父冷笑一声，“来人，给我打断这戏子的腿！”
家丁一拥而上。鱼笙虽奋力抵抗，但双拳难敌四手，很快就被打倒在地。
“不要！”暮雨哭喊着扑在鱼笙身上，“父亲，若要打他，先打死女儿吧！”
柳父气得浑身发抖，命人将暮雨强行拉开。
“班主呢？”他厉声问道。
早已候在一旁的班主连忙上前：“大人息怒，是小人管教无方，让这孽障冲撞了小姐。”
“从今日起，我不想在金陵再看到这个人。”柳父冷冷地说，“否则，你这水月楼就别想开下去了！”
“是是是，小人明白。”班主连连躬身。
柳父转向暮雨，语气不容反驳：“收拾东西，明日就送你去京城的姨母家。我已经为你定下婚事，是巡抚大人的公子。下月便完婚！”
暮雨如遭雷击，跪倒在地：“父亲，女儿宁可不要这荣华富贵，只愿与心爱之人相守！”
“糊涂！”柳父大怒，“你若执迷不悟，我现在就让人打死这戏子！”
暮雨看着倒在地上的鱼笙，他嘴角流血，却仍用眼神示意她不要屈服。那一刻，她的心碎了。
“我嫁。”她轻声说，眼泪无声滑落。
柳父满意地点头，命人将暮雨带回府中。
临走前，暮雨回头看了鱼笙最后一眼，仿佛要将他的模样刻在心里。
当晚，暮雨被软禁在闺房中。小翠偷偷告诉她，鱼笙被班主锁在房里，三日后就要被送去外地。
“小姐，怎么办啊？”小翠哭着问。
暮雨擦干眼泪，心中有了决断：“小翠，帮我送一封信给鱼笙。”
她在灯下疾书，将私奔的计划写在纸上。三日后，城南渡口相见，乘船南下，去一个没人认识他们的地方。
小翠冒险将信送到水月楼，托一个相熟的小学徒转交。
等待回信的那两日，暮雨度日如年。她收拾了一个小包袱，里面装了些简单衣物和那枚鱼形玉佩。
第三日傍晚，小翠终于带回了鱼笙的回信。信上只有短短一行字：“三日后，城南渡口，不见不散。”
暮雨将信贴在胸口，泪如雨下。
然而，就在约定的前一天晚上，水月楼突发大火。火势凶猛，很快就吞没了大半个戏园。
消息传到柳府时，暮雨正在为私奔做准备。她手中的包袱砰然落地，整个人僵在原地。
“鱼笙呢？”她抓住报信的小厮，声音颤抖。
“听说...没逃出来...”小厮低声道。
暮雨眼前一黑，晕了过去。
醒来时，她发现自己躺在床上，父亲站在床前，面色复杂。
“他死了，你也该死心了。”柳父冷声道，“准备一下，下月出嫁。”
暮雨面无表情，仿佛灵魂已经随鱼笙而去。
婚礼前夜，一个戏班的小学徒偷偷来到柳府后门，交给小翠一封信。
“师姐让我交给小姐的，”小学徒低声说，“鱼师兄那晚本已收拾好行装，却被班主发现。班主怕得罪老爷，将他锁在房里。谁知当夜起火，鱼师兄他...他没逃出来...”
小翠颤抖着将信交给暮雨。
信上是鱼笙熟悉的笔迹：
“暮雨，见字如面。若你收到此信，想必我已不在人世。莫要悲伤，我这一生，自遇见你，方知何为欢欣。曾听闻，佛前五百年的祈求，才换得今生一次回眸。那我定是求了千年，才得与你相知相惜。奈何世事弄人，你我生不逢时。若有来生，愿为寻常布衣，相伴朝夕。你送我的香囊，我贴身戴着，纵使烈火焚身，亦会护它周全。勿念，珍重。”
暮雨捧着信，泪如雨下。
第二天，她如行尸走肉般完成大婚之礼，成了巡抚家的媳妇。
5 五年重逢
光阴荏苒，五年转瞬即逝。
暮雨的丈夫是个纨绔子弟，婚后不久便露出本性，终日流连花街柳巷。暮雨在深宅大院里，过着外人羡慕实则冰冷的生活。她时常拿出那枚鱼形玉佩，一看便是整日。
那年冬天，丈夫因卷入朝堂党争，被罢官抄家。一家人不得不迁往乡下老宅。
乡下生活清苦，却意外地平静。暮雨甚至觉得，这样的日子反倒自在。
一日，她去镇上采买，听说附近有个医术高明的大夫，姓俞，专治疑难杂症。想起婆婆久咳不愈，她便前去求医。
医馆很小，病人却不少。等了许久，才轮到她们。
帘幕掀开，走出一位青衫男子。他抬头看见暮雨，瞬间愣在原地。
暮雨也呆住了。尽管五年过去，尽管他褪去了戏台上的脂粉气，尽管他眼角多了风霜，左脸颊还有一道明显的烧伤疤痕，但她认得那双眼睛——那双盛满江南烟雨的眼睛。
“你...”她声音颤抖，几乎说不出话。
他没有死。那场大火中，他侥幸逃生，但面部和手臂都留下了疤痕。康复后，他不再唱戏，用积攒的钱财学了医，在此地开了间小医馆。
“夫人请坐。”鱼笙很快恢复平静，示意病患就座。
暮雨机械地扶着婆婆坐下，目光却无法从他身上移开。
鱼笙为婆婆诊脉，开方，全程专业而疏离。只有偶尔抬眼时，眼中一闪而过的波澜泄露了他内心的不平静。
抓药时，暮雨故意留在最后。
“我以为你死了...”她泣不成声。
“我也以为今生再也见不到你了。”鱼笙轻声道，“那场大火后，我面目全非，不愿让你见到我这副模样。加之你已定下婚约，我更不该打扰你的生活。”
原来，他一直在离她不远的地方，默默行医济世。
“我托人打听过你的消息，”鱼笙说，“知你嫁入豪门，虽不快乐，却也安稳。如今...如今你家道中落，若有需要，我定当相助。”
暮雨看着他，忽然明白，这五年的煎熬，原来都是为了今日的重逢。
然而，他们依旧不能在一起。暮雨虽不受丈夫待见，却仍是他人妇。而鱼笙，也因为面上的疤痕，始终独身一人。
他们只能偶尔在镇上相遇，点头致意，然后擦肩而过。最多，就是在暮雨婆婆看病时，多说上几句无关痛痒的话。
但彼此都知道，有些感情，不曾因时光流逝而褪色，反而如陈酿，越久越醇。
6 暮雨成霜
又是一年暮春，蔷薇花开得正盛。
暮雨的婆婆去世了，丈夫因受不了乡下的清苦，独自去了京城，说要寻找东山再起的机会，留下暮雨一人。
她独自住在乡下的小院里，种花养草，日子倒也平静。
鱼笙时常来看她，带着他新配的草药，或者几本她爱读的诗集。他们坐在院中的蔷薇架下，喝茶聊天，一如多年前在金陵戏园。
但从不逾矩。他总是日落前便离开，从不留宿。
镇上渐渐有了闲言碎语。一个寡妇，与单身男子过往甚密，总是不妥。
暮雨不在乎。经历过生死离别，她早已看淡世俗眼光。
一日，鱼笙带来一株奇特的植物，开着淡蓝色的小花。
“这是忘忧草，”他说，“传说将它种在窗前，可使人忘却烦恼。”
暮雨接过，微微一笑：“可我舍不得忘。无论是苦是甜，都是你我走过的证明。”
鱼笙深深地看着她，眼中情绪翻涌，终是化作一声轻叹。
那年冬天特别冷，暮雨染了风寒，一病不起。
鱼笙搬来小院，亲自照料她。他不顾世俗议论，日夜守在她床前。
暮雨的高烧持续了三天三夜。醒来时，看见鱼笙趴在床边睡着了，手里还握着湿毛巾。她轻轻抚摸他脸上的疤痕，心中满是怜惜。
他惊醒，见她醒来，喜极而泣。
“别再离开我了，”暮雨虚弱地说，“我们已经浪费了太多时光。”
鱼笙握紧她的手，重重地点头。
春回大地时，暮雨的身体渐渐好转。他们简单办了婚事，请了几位相熟的邻居做见证。
新婚之夜，鱼笙从箱底取出一个布包，层层打开，是那个梅花香囊。虽然已经褪色，却保存完好。
“大火那日，我把它藏在怀里，果然完好无损。”他说。
暮雨也从颈间取下那枚鱼形玉佩：“它一直贴在我心口。”
两人相视而笑，眼中泪光闪烁。
婚后的日子平淡而幸福。鱼笙继续行医，暮雨则在院子里种满了蔷薇和忘忧草。他们常常一起读书、抚琴，仿佛要弥补那些错过的时光。
然而，暮雨的病在来年冬天复发，且更加严重。
鱼笙倾尽所学，试遍各种药方，却回天乏术。
临终前，暮雨紧紧握着鱼笙的手：“这一生，最幸运的事就是在那蔷薇架下遇见你。若有来生，我们还要相遇，还要相爱。”
鱼笙哽咽难言，只能点头。
“我走后，你要好好活着，”暮雨气息微弱，“行医济世，救助更多的人...就当是替我看看这世间...”
鱼笙泣不成声。
暮雨去世后，鱼笙将她葬在院中的蔷薇架下，立了一块简单的墓碑，上面刻着“爱妻暮雨之墓”。
他继续行医，救治了无数病人，却始终独身一人。
每年暮雨的忌日，他都会在墓前种下一株新的蔷薇。几年后，整个墓地都被蔷薇花环绕，春夏之交，花开如海。
7 花开彼岸
十年后的一个春日，鱼笙在诊治最后一位病人后，安详地闭上了眼睛。他的手中，紧紧握着那个已经泛白的梅花香囊。
邻居按照他生前遗愿，将他与暮雨合葬在一起。
自此，每年蔷薇花开时，总有成群的鱼儿在附近的小河里游弋，仿佛在诉说着那个关于暮雨和鱼的故事。
而那株忘忧草，早已蔓延成一片花海，年复一年，开出淡蓝色的花朵，在春风中轻轻摇曳。
镇上的人们都说，在蔷薇花开得最盛的时候，常能看见一对年轻男女的身影出现在花丛中，男子青衫如玉，女子紫衣如霞，相依相偎，宛如初见。
“那是俞大夫和他的夫人，”老人们说，“他们终于可以永远在一起了。”
也许在某个没有身份悬殊、没有世俗束缚的世界里，暮雨和鱼笙终于能够自由相爱，就像那首《蔷薇怨》中所唱：
“蔷薇花开年复年，
比翼连理终如愿。
此生虽短情长在，
来世再续未了缘。”
而他们的故事，也随着那盛开的蔷薇，一代代流传下去，提醒着世人，真爱的力量可以超越生死，跨越时空。
暮雨与鱼，两个本不该相遇的灵魂，在命运的捉弄下，谱写出一曲凄美绝伦的恋歌。如同那暮春的雨和水中的鱼，短暂相遇，却永远分离，只留下无尽的思念与传说。
但或许，在另一个世界，他们终于可以自由地相爱，就像暮雨曾经说过的那样：“月亮的倒影，常落在井水中。” 只要心中有爱，天涯亦是咫尺。
更新时间：2025-11-06 02:36:01