一、樟木箱与铁饼干盒
我在老樟木箱底层摸到那只铁饼干盒时，指腹先触到了一层薄锈。阳光从阁楼天窗斜切进来，在积灰的地板上投下菱形的光斑，像极了三十年前，外婆家堂屋的玻璃窗在午后映出的模样。
盒子是"大大"牌泡泡糖的包装，印着咧嘴笑的卡通老虎，边角被岁月啃得发毛。掀开盒盖的瞬间，樟木的清香混着陈年纸张的涩味涌出来——里面躺着半块发霉的绿豆糕，一张泛黄的满分试卷，还有三颗裹着玻璃纸的水果糖，糖纸被虫蛀出细密的小孔，像谁在上面绣了片星云。
最底下压着张照片。褪色的红底上，两个扎羊角辫的小女孩挤在一起，左边的我门牙缺了颗，举着半根冰棍；右边的林小满梳着齐耳短发，额角贴着块纱布，却笑得露出两颗小虎牙。照片背面是用铅笔写的字，歪歪扭扭："小满&阿珩，1995年7月16日，换牙纪念。"
1995年的夏天，外婆家的老樟木箱还立在堂屋角落，漆皮亮得能照见人影。我和林小满总爱扒着箱沿往里瞅，看外婆把叠得方方正正的蓝布衫、绣着牡丹的枕套往里塞。樟木的气味里混着外婆身上的薄荷膏味，成了我对夏天最早的记忆。
"听说樟木能辟邪，还能防虫子。"林小满蹲在箱子前，用手指抠着箱角的铜锁，"等我长大了，要把所有宝贝都藏进樟木箱。"她刚在巷口摔了跤，额角的纱布渗着点血，说话时总下意识地往我身后躲——她怕她妈看见伤口，又要念叨她野得不像姑娘家。
那年我们七岁，刚上小学一年级。林小满是开春时搬来巷尾的，她爸在供销社当售货员，总给她带水果硬糖，玻璃纸在阳光下能折射出彩虹。她第一天来就敢爬上老槐树掏鸟窝，吓得她妈在树下跳着脚骂，我扒着门框看，手里攥着外婆刚给的绿豆糕，忽然想把糕点分她一半。
后来我们成了连体婴。早上一起踩着露水去学校，她总在早读课前帮我抄数学作业；傍晚背着书包往家跑，路过供销社时，她爸会塞给我们两颗糖，我吃橘子味，她吃草莓味。外婆说林小满这孩子"皮实"，不像我总爱掉金豆豆，却不知道每次我被男生欺负，都是她攥着拳头冲上去，哪怕被推倒在泥地里，爬起来还要啐对方一口。
铁饼干盒是我们的"百宝囊"。第一次放进的是两颗换下来的乳牙，林小满说要埋在老槐树下，等来年长出会结牙齿的树；后来添了她偷拿的供销社的糖纸，我攒了半个月的玻璃弹珠；最郑重的一次，是把外婆做的绿豆糕掰成两半放进去——那天是林小满的生日，她妈生了弟弟，没人记得给她煮鸡蛋。
"等我们十二岁，就把盒子埋进樟木箱底下。"林小满舔着嘴角的绿豆糕渣，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，"等二十岁再挖出来，到时候我当售货员，你当老师，还在这条巷子里住对门。"
我把这话写在作文本上，被老师当成范文念。念到"住对门"时，全班都在笑，我看见林小满趴在桌上，肩膀抖得像只偷吃到米的小老鼠。
二、阁楼与算术本
五年级的暑假，林小满的阁楼成了我们的秘密基地。
她爸单位分了新楼，搬家那天我抱着樟木箱的一角哭，林小满偷偷把铁饼干盒塞进我书包，说："别怕，新楼有阁楼，比樟木箱大多了。"
阁楼在她家顶楼，斜顶的窗户正对着老巷的方向。我们搬了张小竹床上去，铺着她妈不要的碎花床单。林小满的算术本总摊在床角，上面画满了小人：扎羊角辫的我在黑板上写字，梳短发的她站在供销社柜台后，柜台上摆着一排排玻璃罐，里面装着橘子味的硬糖。
"我妈说，女孩子读那么多书没用。"她用铅笔涂掉小人的辫子，改成齐耳短发，"她说等我初中毕业，就去供销社接班。"
我抢过她的笔，把辫子补回去："我帮你补数学，肯定能考上重点中学。"
那个夏天，阁楼的吊扇转得慢悠悠的，把风里的栀子花香都搅碎了。我教她解鸡兔同笼，她教我用糖纸折星星。有次她爸喝醉了，在楼下摔东西，我们就躲在阁楼里，用被子蒙着头，数罐子里的星星。林小满的声音带着哭腔，却还在笑："你看，我们有一百二十八颗星星，比天上的还多。"
她的算术本渐渐写满了，背面的小人开始有了变化：我们站在火车月台上，手里举着汽球；我们坐在大学的草坪上，背后是爬满常春藤的教学楼。有一页画着两个老太太，坐在摇椅上晒太阳，脚边的猫叼着铁饼干盒——那是我画的，林小满说像两只加肥版的小老鼠。
变故是在六年级开学那天。林小满没来上学，她妈来给她办退学，说要带她去南方投奔亲戚。我抱着书包在她家新楼下等，等到路灯亮成一串昏黄的星子，才看见林小满被她爸拽着出来，头发剪得短短的，像个小男孩。
"阿珩！"她突然挣脱手，往我怀里塞了个东西，转身就被塞进出租车。
我摊开手心，是她的算术本，最后一页画着樟木箱，箱子底下露出铁饼干盒的一角，旁边写着："等我回来挖盒子。"
出租车的尾灯消失在巷口时，我才发现算术本里夹着颗橘子糖，玻璃纸被攥得皱巴巴的，甜腻的香气顺着指缝往外钻。
三、挂号信与旧地址
初中的课桌抽屉里，总躺着一封没寄出去的信。
开头改了又改，从"小满，你那边有橘子糖吗"，到"我们班换了新老师"，最后只剩下"老槐树开花了"。我不知道她在南方的地址，信封上只写着"林小满收"，像声找不到出口的叹息。
有次大扫除，我在樟木箱底摸到个硬物，是那只铁饼干盒。打开来看，绿豆糕早就长了绿毛，满分试卷的边角被虫蛀了，只有三颗水果糖还躺在那里，玻璃纸的光泽褪得差不多了。我把算术本放进去，又塞进那封没寄出去的信，像在给过去的时光盖棺定论。
初三那年，外婆摔了腿，我去巷尾的诊所给她抓药，碰见林小满的奶奶。老太太拉着我的手抹眼泪，说林小满在南方生了场大病，退学去了电子厂，"她妈说，女孩子早点挣钱才是正经事"。
我在诊所的处方笺上，抄下她奶奶给的地址。回去的路上，风卷着槐树叶打在脸上，像谁在抽耳光。
第一封信寄出去三个月，收到了回信。信封上的字歪歪扭扭的，邮戳是陌生的城市名。林小满说，电子厂的流水线像永动机，每天要装两千个零件，手指都磨出了茧；宿舍的窗户对着围墙，看不见星星；她攒了钱，买了很多橘子糖，却没有糖纸能折星星。
"我不回供销社了。"信的末尾，她画了个小小的笑脸，"等我攒够钱，就去读夜校，考会计证。"
我们开始频繁通信。我寄给她我的模拟试卷，她寄给我工厂食堂的饭票，说背面的花纹能当信纸。有次她寄来颗椰子糖，说比橘子糖甜，我含在嘴里，却觉得涩得发慌。
高二的冬天，信突然断了。我写了五封信，都被退回来，信封上印着"收件人迁移，原址查无此人"。外婆说，林小满的奶奶去世了，她家早就搬离了老巷。
那天雪下得很大，我抱着樟木箱坐在堂屋，把所有的信都烧了。火苗舔着信纸，把"会计证"、"夜校"、"橘子糖"都吞进肚子里，最后只剩下一捧灰，像那年夏天阁楼里，被吊扇吹起的栀子花瓣。
四、婚纱与寻人启事
大学毕业那年，我回老巷拍婚纱照。
摄影师说老槐树下的光影好，我穿着婚纱站在树下，裙摆扫过树根的青苔，突然想起五年级的秋天，林小满在这里摔掉了门牙，满嘴是血还在笑，说"这下跟你一样是豁牙子了"。
婚纱的裙摆很大，像朵盛开的白玫瑰。我摸着裙撑里的硬纱，忽然很想知道，林小满有没有穿上过这样的裙子。
婚后我在中学当老师，住的小区离老巷不远。有次路过拆迁办，看见墙上贴着老巷的规划图，樟木箱早就被外婆送给了远房亲戚，铁饼干盒不知所踪。我在网上发了寻人启事，贴了那张红底照片，下面写着："寻找林小满，曾住XX巷，爱吃橘子糖。"
消息石沉大海。直到三年后的冬天，一个陌生号码发来短信："我是林小满的弟弟，我姐......上个月走了。"
我握着手机站在教室走廊，学生的读书声像潮水般涌过来，又退下去。屏幕上的字渐渐模糊，我想起最后那封被退回的信，信封上的"查无此人"像根针，扎得眼眶生疼。
林小满的弟弟在咖啡馆等我。他比照片里的小人长高了许多，说话时总下意识地摸额头，像极了当年的林小满。他说，姐姐后来考上了夜校，当了会计，却查出尿毒症；透析了五年，还是走了；整理遗物时，发现个铁盒子，里面有本算术本，夹着我的照片。
"我姐说，当年没跟你说再见，是怕你难过。"他递给我个布包，"这是她让我交给你的，说......是欠你的糖。"
布包里是那只铁饼干盒。打开来看，绿豆糕和试卷早就没了，三颗水果糖化成了深褐色的块，却还裹着玻璃纸。算术本的最后一页，多了几行字，是用圆珠笔写的，笔迹很轻，像怕惊醒什么：
"阿珩，我看见你了，在婚纱照上，笑得真好看。"
"我没当上售货员，也没住对门，对不起。"
"橘子糖买不到了，给你带了南方的椰子糖，你尝尝。"
最底下，画着两个老太太，坐在摇椅上，脚边的猫叼着铁饼干盒，盒子里的星星洒了一地。
五、回声与樟木箱
今年清明，我带着铁饼干盒回了老巷。
新盖的小区里，还留着老槐树的树根，被围起来当成景观。我蹲在树根旁，像小时候那样，用手刨着土里的碎砖。阳光落在手背的皱纹上，暖融融的，像外婆当年抚摸我头发的掌心。
手机响了，是儿子的视频电话。他举着画本给我看："妈妈，你看我画的，两个阿姨在埋盒子，盒子里有星星。"
我笑着点头，眼泪却掉在铁饼干盒上，砸出小小的水花。
回家的路上，路过一家文具店，我进去买了本算术本，和当年的一模一样。坐在车里，我开始画小人：扎羊角辫的我站在黑板前，梳短发的林小满坐在台下，手里举着颗橘子糖。
画到第三页时，忽然听见一阵熟悉的声音。抬头看见卖棉花糖的老人推着车走过，车铃叮铃铃地响，像极了当年供销社门口的铜铃。阳光穿过车窗，落在算术本上，那些小人的影子在纸上轻轻摇晃，像在跟我打招呼。
我把铁饼干盒放进书房的樟木箱里。这是我后来买的，和外婆家的那只很像，漆皮亮得能照见人影。盒子里除了铁饼干盒，还放着那本新的算术本，和一颗橘子糖——我找了很多地方，终于买到了当年的牌子。
有天晚上，儿子问我："妈妈，箱子里是什么宝贝呀？"
我打开樟木箱，樟木的清香涌出来，混着淡淡的糖味。铁饼干盒躺在里面，像个熟睡的孩子。
"是妈妈的朋友，"我摸着儿子的头，声音很轻，"她去了很远的地方，但只要打开箱子，就能听见她在笑呢。"
窗外的月光落在樟木箱上，镀上一层银霜。我仿佛听见，有两个小女孩的笑声从箱子里钻出来，顺着月光飘向老巷的方向——那里有卖橘子糖的供销社，有斜顶的阁楼，有结满星星的老槐树，还有永远停留在十二岁夏天的我们，正蹲在樟木箱底下，数着罐子里的星星，等着二十岁的太阳升起来。
铁饼干盒的玻璃纸在风里轻轻响，像谁在说：
"阿珩，你看，星星还在呢。"
"嗯，小满，我看见了。"
六、铁盒里的余味（小满番外）
透析机的嗡鸣像根细细的线，缠着耳膜晃。我盯着透明管里的药水，一滴，又一滴，落进血管时带着点凉，像南方梅雨季爬进领口的风，潮乎乎的，拂过皮肤都留着印子。
床底的铁饼干盒被护士打扫时碰了下，算术本滑到拖鞋边。我弯腰去捡，指腹蹭过封面的画——齐耳短发的小人举着颗橘子糖，糖纸被涂成琥珀色，阳光透过去能看见里面的橘色碎渣；扎羊角辫的小人捏着草莓糖，红灿灿的糖纸边缘，阿珩用铅笔描了三道波浪纹，说是"糖的小裙子"。
指尖在画上游移，忽然想起画这幅画的午后。老槐树的影子斜斜铺在算术本上，阿珩咬着铅笔头，用胳膊肘撞撞我："你看，橘子糖归你，草莓糖归我，这叫'专属糖'。"她指尖点着画里的糖，鼻尖沾着点阳光的金粉，"就像咱俩，谁也抢不走。"
那年夏天的供销社，玻璃柜台擦得能照见人。橘子糖裹着琥珀色糖纸，甜里带点清冽的酸，糖粒里嵌着橘色碎渣，像把夏天的阳光都揉了进去；草莓糖是亮红色糖纸，圆滚滚的，甜得绵密，像阿珩偷摘的那颗草莓。我总趴在柜台上盯橘子糖，手指在玻璃上画圈，阿珩的目光却黏在草莓糖上——她爸是供销社的售货员，每次盘点货物，都往她兜里塞把草莓糖，"甜口的适合小姑娘"，她却总在放学路上，把草莓糖往我手里塞。
"我不爱吃甜的，齁得慌。"她捏着橘子糖往嘴里塞，酸得直皱眉，舌尖在嘴里打颤，睫毛上还沾着点阳光的金粉，"你看你，吃橘子糖时眼睛亮得像装了星星，比糖还甜。"
后来在她铅笔盒里发现半盒草莓糖纸，我才懂。哪是她不爱甜？是把自己最爱的草莓味省给了我，自己嚼着不喜欢的橘子酸，还怕我过意不去，硬说"酸的提神"。有次她被酸得直跺脚，却举着橘子糖冲我笑："你看，酸得人想蹦，比体育课还提神。"那天我们刚在老槐树下埋了铁饼干盒，盒里塞着两颗换下来的乳牙，她的那颗门牙上还沾着点橘子糖的渣。"等牙齿长出来，我们就有新牙吃更多糖了。"她拍着手上的土，辫子梢扫过我的胳膊，痒得人想笑。
铁饼干盒是阿珩攒了三个月的泡泡糖纸换的。铁皮上印着咧嘴笑的老虎，她嫌老虎不够好看，用红笔给老虎画了顶王冠，"这样才配装我们的宝贝"。我们往里面塞过很多东西：她偷拿的供销社糖纸，我攒的玻璃弹珠，还有片刚摘的槐树叶——阿珩说，树叶能留住夏天的味道。有次她神秘兮兮地塞进来半块绿豆糕，是她外婆做的，绿豆沙里掺着桂花，"等我们饿了就挖出来吃"。其实那半块糕第二天就被蚂蚁搬空了，我们蹲在坑边看蚂蚁列队，笑得上气不接，说"蚂蚁也爱吃桂花味"。
来南方的第三年，电子厂的流水线磨破了我的手指。夜里躺在宿舍的铁架床上，摸黑从床板缝里掏出铁饼干盒，算术本的纸页潮得发皱。借着窗外路灯的光，看见第17页画着樟木箱——阿珩家堂屋的那只，漆皮亮得能照见人影，她用蓝笔涂了箱角的铜锁，旁边写着："小满说，樟木能留住味道，就像糖能留住甜。"
那年夏天的阁楼，吊扇转得慢悠悠的。阿珩趴在竹床上教我解应用题，她的辫子扫过我的胳膊，痒得人想躲。"鸡兔同笼太简单了，"她用笔尖戳戳我的草稿纸，"等我们考上同一所高中，就把铁盒埋进樟木箱，让樟木把我们的约定锁起来。"老槐树的影子透过天窗落在她脸上，忽明忽暗的，像她眼里跳动的光。那时候的蝉鸣多吵啊，吵得人以为夏天永远不会结束，以为"同一所高中"是触手可及的明天。
弟弟来送换洗衣物时，透析室的灯光正斜斜切过他的肩膀。他把叠好的蓝布衫放在床头柜上，手指无意识地摩挲着衣角——那动作像极了阿珩，她紧张时总爱捻着书包带。
"姐，昨天我去看爸，碰见供销社的老张了。"他拉开椅子坐下，声音压得很低，"他退休了，骑着那辆绿色自行车，车筐里装着菜，说是去给孙子买糖葫芦。"
我捏着铁饼干盒的手顿了顿，盒盖的锈迹硌着掌心。老张是邮递员，以前总骑着那辆车穿巷过，车铃叮铃铃的，阿珩的爸爸在供销社柜台后听见了，就会喊一声"老张，来颗草莓糖"。那时候我总蹲在旁边看，看老张把自行车往老槐树下一靠，看阿珩的爸爸从玻璃罐里抓糖，看阿珩趁他们下棋，偷偷把草莓糖往我兜里塞，糖纸在布兜里硌出小小的棱。
"他跟爸聊了会儿，"弟弟继续说，指尖在膝盖上画着圈，"说整理退信时，看见几封寄给你的，地址是老巷17号，退回去了。他说……估摸着是阿珩姐寄的，她总记着老地址。"
透析机的嗡鸣突然轻了些，我望着窗外的白玉兰，花瓣上的水珠在灯光下亮得刺眼。老巷17号，是我家以前的门牌号，拆了快五年了。阿珩哪会知道，我搬了四次家，从爬山虎小院到电子厂宿舍，再到现在的透析室，地址换得像流水，她却还蹲在记忆里的老槐树下，把信寄往那个早就消失的地方。
她会在信里写什么呢？或许说老槐树被移到了街心公园，春天还会落满槐花；或许说她外婆的樟木箱送给了远房表姐，表姐家的孩子总爱扒着箱沿看；或许说她当了老师，学生里有个扎羊角辫的小姑娘，总爱蹲在教室后窗看蚂蚁，像极了小时候的我。
"爸说老巷拆得只剩断墙了，"弟弟的声音有点涩，"老张叹了口气，说'俩丫头小时候总在这儿分糖，现在连信都走岔路了'。"
我翻开算术本，第17页的樟木箱在灯光下泛着潮味。阿珩画的铜锁闪着蓝笔的光，旁边的小字被岁月洇得发虚："小满说，樟木能记住味道。"是啊，就像我记得老张的车铃，记得阿珩塞草莓糖时掌心的温度，记得老巷17号门口，那棵总在夏天落槐花的老槐树，记得我们埋在树下的铁饼干盒，里面的绿豆糕被蚂蚁搬空后，空盒里还留着桂花的香。
"她寄的信，许是说槐树移去公园了吧。"我对着算术本轻声说，像在跟阿珩对话，指尖划过画里小人手里的橘子糖，"也可能说，她外婆的樟木箱，还锁着咱们的蓝布衫。"
弟弟没说话，只是把带来的橘子放在床头柜上。橘子的清香混着消毒水味飘过来，像那年夏天，阿珩捏着橘子糖冲我笑，酸得直跺脚，却非要说是"提神的好东西"。阳光透过窗户落在橘子上，果皮的纹路在光影里跳动，像老槐树下的光斑，像算术本上阿珩画的糖纸，像我们没说出口的那句"我想你"。
我把算术本合起来，放进铁饼干盒。盒盖的老虎王冠还依稀可见，锈迹在指腹上留下淡淡的痕。透析机的嗡鸣又缠了上来，这次却像老巷的蝉鸣，吵得人心里发暖。
我知道，有些地址会消失，有些信会退回，但铁饼干盒里的糖纸、算术本上的小人、还有老张念叨的那句"分糖的丫头"，早被樟木的味道腌透了，一辈子都忘不掉。就像此刻，我仿佛还能听见五年级的蝉鸣，听见阿珩举着草莓糖跑过来，辫子在风里飞，喊着："小满，给你留的甜！"
更新时间：2025-07-07 06:53:44