为逃避都市伤痛，我来到与世隔绝的雾村写生。

村民警告我不得靠近后山，说那里住着愤怒的山神。

可我的画笔总不由自主描摹那些月夜下稻田里静立的稻草人。

直到七月半那晚，村长带人绑住我手腕：“山神的新娘跑了，只能委屈你顶替。”

被推入漆黑山神庙时，我摸到墙上刻满密密麻麻的名字。

借着月光看清最上方的字迹，竟是我自己的生辰和乳名。

身后传来德顺叔嘶哑的声音：“别怨我们，当年你太婆被鬼子拖进庙里时，全村都听见她惨叫……”

腐烂神像后慢慢站起一个穿嫁衣的身影，那张脸分明是我昨日画中自缢的村妇。

它朝我伸出白骨手指：“轮回七十八年，终于等到替身。”

暴雨像一只巨大的、充满恶意的铁桶，将整座雾村兜头扣住，倾泻而下。雨水不是滴落，而是凶狠地砸在屋顶的瓦片上，溅起浑浊的水花，汇成急促的溪流顺着腐朽的屋檐淌落。窗外那株老槐树，平日里沉默得像块石头，此刻却在狂风里疯狂地扭动枯瘦的枝桠，发出呜咽般的、令人牙酸的呻吟，仿佛随时会被连根拔起，抛进无边的黑暗里。

屋内，唯一的油灯被粗暴的气流撕扯着，火苗剧烈地跳跃、明灭，像一颗垂死挣扎的心脏。昏黄的光线在潮湿的土墙上投下巨大而扭曲的影子，随着灯火的晃动，那些影子便如同活物般蠕动、膨胀，又骤然缩小，透着一股令人窒息的邪气。

德顺叔佝偻着背，站在屋子中央，浑浊的眼睛死死盯着地上那个还在微微蠕动的麻袋。麻袋口用粗糙的草绳紧紧扎着，里面似乎装着一头不甘就戮的活物，正微弱地、绝望地挣扎。每一次扭动，都让麻袋表面浸染开一片更深、更粘稠的暗红色水渍，浓烈的血腥味混杂着泥土的腥气，在狭小的空间里弥漫开来，令人作呕。

“快……快着点！”德顺叔的声音干涩得像两块砂纸在摩擦，每一个字都带着无法掩饰的恐惧，眼角的皱纹更深地嵌进枯槁的面皮里，“山神老爷……等不得了！再晚……就来不及了！”

他旁边站着茂财，一个沉默得像块铁疙瘩的汉子。雨水顺着他粗硬的短发和古铜色的脸膛往下淌，勾勒出岩石般冷硬的线条。他一声不吭，只是猛地弯下腰，双臂爆发出惊人的力量，像拎起一捆没有重量的稻草，将那不断渗出暗红液体的沉重麻袋甩上了自己宽阔而湿漉漉的肩膀。动作干脆利落，带着一种处理秽物般的麻木和决绝。

门被茂财用肩膀猛地撞开。瞬间，狂风裹挟着冰冷的雨水劈头盖脸地砸了进来，油灯的火苗发出“噗”一声轻响，彻底熄灭。屋内陷入一片伸手不见五指的浓稠黑暗，只有屋外肆虐的风雨声和远处田埂上，那些在惨白闪电映照下，影影绰绰、静静矗立着的稻草人轮廓，沉默地注视着这一切。

……

七天前，当我背着沉重的画板和行囊，拖着灌了铅似的双腿，终于抵达地图上那个几乎被遗忘的小墨点时，笼罩着雾村的，却是仿佛能融化一切的、慵懒的秋日阳光。阳光穿透稀薄的雾气，温柔地洒在错落有致的灰瓦屋顶上，洒在蜿蜒曲折、被岁月磨得光滑的青石板路上，也洒在远处层层叠叠、绿意盎然的梯田上。空气里弥漫着柴火燃烧后的淡淡焦糊味、湿润泥土的腥气，还有某种不知名野花若有若无的甜香。一切都宁静得像一幅褪了色的旧年画，与我身后那个充斥着背叛与喧嚣、最终将我像一块破抹布般抛弃的冰冷都市，恍若两个世界。

“老师，这边走！”一个皮肤黝黑、眼睛亮得像山泉的少年，热情地接过我手中最大的背包。他是村长的儿子水生，负责带我去村里唯一能接待外人的住处——村西头德顺叔家的老宅。

我们沿着石板路往里走。阳光暖融融地晒在背上，驱散了些许长途跋涉的疲惫。然而，这份宁静的表象之下，一丝难以言喻的异样感，如同水底悄然蔓延的冰冷水草，悄悄缠上了我的脚踝。

太安静了。不是那种山野自然的静谧，而是一种紧绷的、刻意压抑的寂静。沿途经过的几户人家，低矮的院门大多紧闭着，黄泥墙上糊着褪色的、边缘卷翘的年画。偶尔有半掩的门扉，在我视线扫过时，会“吱呀”一声迅速合拢，门缝后，似乎有浑浊而警惕的眼睛一闪而过，旋即消失。那些目光，带着一种审视外来者的、毫不掩饰的排斥和疏离，甚至……是某种难以名状的恐惧？它们像细小的针尖，刺破阳光营造的暖意。

更奇怪的是那些稻田。时值深秋，本该是稻浪翻滚的金色时节。可目之所及，大片大片的梯田里，稻子稀稀拉拉，叶片枯黄卷曲，透着一股病恹恹的死气。而在这些垂死的庄稼中间，却突兀地、密密麻麻地矗立着许多稻草人。它们扎得歪歪扭扭，大多用破旧的、褪色的布片包裹着躯干，稻草脑袋在风中僵硬地晃动，空洞的“脸”上，用墨汁或锅底灰草草点出的眼睛，呆滞地望向四面八方，给人一种被无数双眼睛无声窥视的悚然感。

“水生，”我忍不住开口，指着远处田埂上几个格外高瘦、站姿诡异的稻草人，“那些……也是用来吓唬鸟雀的？”它们的轮廓在蒸腾的地气中微微扭曲，显得格外不祥。

水生顺着我手指的方向瞥了一眼，那张原本洋溢着少年朝气的脸瞬间僵硬了一下，明亮的眼神也黯淡下去，飞快地垂下眼帘，盯着自己的脚尖。

“嗯……是、是的。”他的声音低了下去，带着一种与他年龄不符的沉重，“老师……后山，您千万别去。”

“后山？”我有些不解，“风景不好？”

“不……不是。”水生猛地摇头，像是要甩掉什么可怕的念头，声音压得更低，几乎成了耳语，“那里……住着山神老爷。他……生气了。很生气。” 最后三个字，他说得又快又含糊，仿佛光是提起，就会招来灾祸。

“山神生气？”我追问。

水生却再也不肯多说一个字，只是闷着头加快了脚步，仿佛身后有什么无形的恐怖在追赶。他那突如其来的沉默和恐惧，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压进了我的心底。阳光似乎也失去了温度，空气里那股若有若无的甜香，此刻闻起来竟带着一丝腐朽的气息。

德顺叔的老宅在村子最西头，紧挨着一片阴森茂密的竹林。房子是典型的夯土结构，墙壁斑驳，爬满了深绿色的苔藓，木制的门窗在岁月的侵蚀下呈现出一种朽败的黑褐色，散发出潮湿木头和尘土混合的陈旧气味。

德顺叔本人站在门口迎接。他个子不高，背驼得厉害，穿着一件洗得发白、打着补丁的靛蓝色粗布褂子，一张脸如同风干的核桃，布满了深壑般的皱纹。他浑浊的眼珠在我脸上停留了片刻，那目光很奇特，带着一种审视物品般的掂量，又混杂着一丝不易察觉的警惕和……怜悯？这复杂的一瞥稍纵即逝，很快被一种佯装出来的、近乎卑微的客气笑容取代。

“老师来了？地方简陋，委屈了，委屈了。”他搓着粗糙得像砂纸的手掌，声音沙哑地招呼着，侧身让我进屋。

屋内光线昏暗，空气里漂浮着浓重的霉味和一种说不清的、类似陈旧草药混合着灰尘的气息。陈设极其简单，一张吱呀作响的旧木桌，几条长凳，角落里堆着些农具。唯一引人注目的，是堂屋正对大门的那面墙。

那面墙前，靠墙摆着一张蒙了厚厚灰尘、颜色暗沉的条案。条案上方，本该供奉神像或祖先牌位的地方，却空荡荡的。墙壁上，留下了一个非常清晰的长方形印子，颜色比周围灰暗的墙面要浅一些，显然那里曾经挂过一幅尺寸不小的画或者像。现在那里空无一物，只有一些残留的钉孔，像几只无神的眼睛空洞地瞪着。

“叔，那挂的啥？怎么空了？”我随口问道，放下沉重的画板。

德顺叔脸上的笑容瞬间凝固了，仿佛被什么东西狠狠蜇了一下。他浑浊的眼珠猛地一缩，布满皱纹的额头渗出细密的汗珠，喉结上下滚动着，干瘪的嘴唇哆嗦了几下，却没发出任何声音。整个人像是瞬间被抽走了力气，又像是被巨大的恐惧攫住。

“没……没什么！”他终于挤出一句话，声音尖利得变了调，带着一种强行压抑的恐慌，“旧东西……碍事，收……收起来了！” 他慌乱地转过身，几乎是小跑着去拿角落里一个缺了口的陶壶，“老师渴了吧？喝……喝水！”

他递过水碗的手在微微颤抖，浑浊的水面漾开细小的波纹。那面空荡荡的墙壁，像一个沉默的伤口，在昏暗的光线下散发着令人不安的气息。德顺叔过激的反应，水生口中的“山神之怒”，还有稻田里那些死气沉沉却又无处不在的稻草人……这一切都无声地告诉我，这个看似平静的山村，它的土壤里，深埋着某些腐烂的、不可触碰的东西。

夜里，我躺在偏屋那张铺着硬邦邦草席的木板床上，身下的稻草发出窸窣的声响。屋外，山风穿过竹林，发出连绵不绝、如同呜咽般的低啸。这声音仿佛有生命，时高时低，缠绕在屋檐下，钻过窗棂的缝隙，直往耳朵里钻，带着一种古老而阴森的韵律。

黑暗浓稠得化不开，只有窗纸上被风摇晃的竹影，投射进来一些模糊晃动的、鬼魅般的形状。白天所见的一切——那些紧闭的门扉、警惕浑浊的眼睛、枯死稻田里诡异的稻草人、德顺叔面对空墙时的恐惧、水生欲言又止的警告——都在黑暗中发酵、膨胀，扭曲成令人心悸的画面，在脑海里反复冲撞。一股寒意，并非来自气温，而是源自心底深处对未知的恐惧，悄然爬满了脊背。

不知过了多久，在风的呜咽和竹影的摇曳中，意识终于开始模糊。就在即将沉入梦乡的边缘，一种极其细微、却又异常清晰的声音，穿透了风声的屏障，刺入耳膜。

笃…笃…笃…

声音来自墙壁。

不是风拍打墙壁的闷响，也不是老鼠跑过的窸窣。那是一种极其规律的、带着某种冰冷耐心的敲击。一下，又一下，间隔均匀，沉闷而执着，仿佛就在我床铺紧贴着的隔壁土墙后面，正有什么东西，用僵硬的手指关节，在缓慢地、持续地叩击着。

笃…笃…笃…

声音不高，却带着一种穿透人心的力量，每一下都精准地敲在紧绷的神经上。心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然缩紧，血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。

我猛地睁开眼，屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，死死盯着声音传来的方向。黑暗中，什么也看不见，只有那单调、固执的敲击声，如同冰冷的铁锤，一下，又一下，无情地砸在耳膜上，也砸在脆弱的心防上。

笃…笃…笃…

它还在继续。不疾不徐，带着一种非人的耐心和漠然。仿佛墙的那一边，并非空屋，而是一片凝固了时间的虚无，一个被永恒困住的灵魂，正用它唯一的方式，向生者的世界传递着某种无法言说的绝望或……召唤。

冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓角。我僵硬地躺着，一动不敢动，甚至连吞咽口水的动作都怕惊扰了这墙后的“东西”。时间在令人窒息的恐惧中被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。那笃笃的敲击声，成了这片死寂黑暗中唯一的主宰。

不知过了多久，也许是几分钟，也许只有几十秒，那声音毫无征兆地停止了。如同它突兀地出现一样，消失得也毫无痕迹。只剩下窗外依旧呜咽的风声，和竹影在窗纸上更加狂乱地舞动。

死寂重新降临。但这死寂，比刚才那诡异的敲击声更加令人毛骨悚然。我依旧僵硬地躺着，竖起的耳朵捕捉着黑暗中任何一丝微小的动静。隔壁，再无声息，仿佛刚才的一切只是极度疲惫下的幻觉。然而，那冰冷、规律的敲击感，却已深深烙印在神经末梢，挥之不去。

第二天，天色阴沉，铅灰色的云层低低压在山峦之上，空气闷得能拧出水来。我带着画板和折叠凳，在村子外围靠近竹林的一块相对干燥的空地上坐下。这里视野开阔，能望见大片枯黄的稻田和其间那些沉默矗立的稻草人。我需要光线，需要开阔的空间，需要把昨夜那堵墙后冰冷的敲击声和盘踞心头的恐惧，暂时从脑海中驱散。

支好画架，铺开纸，调好水彩。画笔蘸上饱满的青灰色，准备勾勒远处黛色的山峦轮廓。可当笔尖触碰到粗糙纸面的瞬间，一种奇异的冲动毫无征兆地攫住了我的手。

不，不是冲动。更像是一种无法抗拒的牵引。

手腕仿佛被无形的线操控着，不受控制地移动。原本该画向山峦的线条，鬼使神差地向下滑去，落在了近景那片枯死的稻田上。画笔像是有了自己的意志，急切地、贪婪地吮吸着颜料盘里混合了深赭和焦黑的粘稠色彩，开始在纸上疯狂涂抹。

刷刷刷……

笔触粗粝、急促，带着一种近乎发泄的力道。深褐色的颜料在纸上迅速晕开、堆积，勾勒出歪斜的、扭曲的轮廓。一个、两个、三个……越来越多扭曲的、用破布条包裹的稻草人形象，在画纸上野蛮生长。它们姿态僵硬，头颅低垂或怪异地歪向一边，空洞的“眼睛”位置，被我下意识地点上浓得化不开的墨点，仿佛能吸走所有的光。

我画得越来越快，越来越投入，仿佛陷入了一种无意识的癫狂状态。周围的竹林、远山、天空，全部被遗忘。整个世界，只剩下眼前这张纸，和纸上不断涌现的、密密麻麻的、散发着死亡气息的稻草人。它们挤满了稻田，挤满了画纸的每一个角落，无声地呐喊着。

“啊！”

一声短促而惊恐的尖叫在身后响起，如同冰锥刺破梦境。

我猛地一震，画笔脱手掉落，在画纸上拉出一道长长的、污浊的墨迹。心脏狂跳着回头，只见水生不知何时站在了我身后几步远的地方。他脸色惨白如纸，一双眼睛瞪得滚圆，死死地盯着我画板上那些密密麻麻、姿态扭曲的稻草人，嘴唇哆嗦着，身体因为恐惧而微微发抖。

“老……老师！你……你画的……是‘它们’！” 他的声音尖利得变了调，带着无法抑制的颤抖，手指神经质地指着我的画板，“不能画！不能画‘它们’！山神老爷……会……会看见的！” 最后几个字，他几乎是嘶喊出来，带着哭腔。

“它们？” 我心头一凛，一股寒意顺着脊椎爬上来，“它们是什么？这些稻草人？”

水生猛地摇头，像是要把那可怕的画面甩出脑海，眼神惊恐地左右张望，仿佛害怕被什么无形的东西听见。他冲上前一步，几乎是带着哭腔哀求：“别问了！老师，求您别画了！快……快把画撕了！烧了！不能留！” 他伸出手，似乎想抢夺那张画纸，手指却在半空中剧烈地颤抖，不敢真正触碰。

就在这时，一阵阴冷的风打着旋从竹林那边卷过来，带着竹叶腐烂的湿冷气息。风掠过画板，那张画满了诡异稻草人的水彩纸被猛地掀起一角，发出“哗啦”一声脆响，像是一声无情的嘲笑。

水生如同惊弓之鸟，被这声音吓得浑身一哆嗦，再也顾不上说什么，猛地转身，跌跌撞撞地跑开了，身影很快消失在村口的小路上，只留下一片更加沉重的死寂。

我站在原地，心乱如麻。低头看着画板上那片扭曲的、墨点如眼的稻草人，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。这些死物，在画纸上，仿佛正无声地咧开嘴，发出只有我能“听见”的、令人毛骨悚然的低笑。风还在吹，画纸不安地抖动着，那些稻草人的“眼睛”似乎在墨迹中缓缓转动。

正午刚过，那层铅灰色的厚重云层终于不堪重负，裂开了口子。阳光惨白而虚弱地漏下来几缕，短暂地驱散了村子上空盘踞的阴霾。我收拾起画板和混乱的心绪，决定去村里唯一的小杂货铺买些必需品，也试图从那对看起来还算和善的老夫妻口中，旁敲侧击地打听些关于“山神”和“稻草人”的只言片语。

杂货铺位于村子中央，由两间低矮的土房打通而成。货架上积着厚厚的灰尘，东西不多，大多是些油盐酱醋、针头线脑之类的日用品，空气里混杂着煤油、劣质烟草和陈年干货的味道。店主老根叔正靠在褪了色的木头柜台后面打盹，头一点一点的。

我挑了一包盐和一盒火柴，走到柜台前，轻轻放下几个硬币。硬币碰撞的清脆声响惊醒了老根叔。他抬起松弛的眼皮，浑浊的目光在我脸上停留了一瞬，随即扯出一个有些勉强的笑容，露出几颗发黄的牙齿：“老师，买东西啊？”

“嗯，老根叔，麻烦您。”我尽量让自己的语气听起来随意些，目光扫过货架上蒙尘的几面小圆镜，“咦，您这儿镜子也卖啊？看着挺别致。” 我指了指其中一面镶着简陋红塑料边的。

老根叔脸上的笑容瞬间僵住，如同被泼了一盆冰水。他浑浊的眼睛里闪过一丝极深的恐惧，几乎是条件反射般地猛地挥手，像是要驱赶什么极其不祥的东西，声音急促地拔高：“不卖！那……那东西不卖！早就不卖了！” 他枯瘦的手一把抓起那几面小镜子，慌乱地塞进柜台下面一个破旧的木箱里，动作仓皇得如同在藏匿毒蛇猛兽。

“啊？为什么？” 我被他激烈的反应弄得有些愕然。

老根叔把木箱盖子死死摁住，仿佛生怕里面的东西会跳出来。他喘了几口粗气，布满老年斑的手还在微微发抖，眼神躲闪着不敢看我，声音压得极低，带着一种不容置疑的严厉：“老师，听我老汉一句！在咱雾村，千万别照镜子！尤其是……尤其是晚上！那东西……吸魂儿啊！” 他咽了口唾沫，喉结艰难地滚动了一下，“山神老爷……不喜欢！”

又是山神！又是禁忌！

我刚想再追问几句，杂货铺那扇用旧麻袋片充当门帘的门口光线一暗。一个瘦高的身影堵在了那里。

是茂财。

他悄无声息地出现，像一截没有生命的木桩。那张岩石般冷硬的脸上没有任何表情，古铜色的皮肤在昏暗的光线下泛着金属般的冷光。他穿着一件同样洗得发白的靛蓝粗布褂子，袖子高高挽起，露出虬结有力的手臂。那双眼睛，深陷在浓眉之下，此刻正一眨不眨地盯着我。那眼神极其古怪，没有愤怒，没有好奇，甚至没有之前村民们那种惯常的警惕和排斥。那是一种纯粹的、冰冷的、如同看待一件没有生命的物品般的审视。他的目光在我脸上停留了片刻，那感觉，就像被某种冷血爬行动物的舌头舔过，不带丝毫温度。

然后，他的视线缓缓下移，落在了我放在柜台上的那包盐和火柴上。接着，又极其缓慢地移开，落在我肩上背着的画板包上。最后，重新定格在我的脸上。

整个过程，他没有说一个字。没有招呼，没有询问。只是那样沉默地、冰冷地、从头到脚地打量着我，仿佛在评估一件货物的成色，或者……在确认某个标记。

铺子里本就稀薄的空气仿佛瞬间凝固了。老根叔更是噤若寒蝉，缩在柜台后面，大气不敢出。

几秒钟死一般的沉寂后，茂财终于动了。他什么也没说，只是极其缓慢地转过身，像一尊生锈的机器重新启动，迈着沉重而僵硬的步伐，无声无息地消失在了门口麻袋片门帘之后，仿佛从未出现过。

只有门口那块破麻袋片，还在微微晃动着。

老根叔这才长长地、无声地舒了一口气，整个人瘫软下去，靠在后面的货架上，像是刚从水里捞出来，额头渗出细密的冷汗。他看向我的眼神，充满了难以言喻的复杂情绪——有后怕，有怜悯，还有一种更深沉的、近乎绝望的悲哀。

“老师……”他张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不清，“……快……快回吧。天……快黑了。”

我抓起柜台上的盐和火柴，几乎是逃也似的离开了那间令人窒息的小杂货铺。茂财那冰冷审视的目光，如同实质的冰锥，深深刺入了我的骨髓。还有老根叔那最后的眼神，那无声的哀叹，都像沉重的铅块，压得我喘不过气。这个村子，每一寸空气，每一个角落，都弥漫着令人窒息的恐惧和秘密，而我，似乎正被一股无形的力量，一步步推向那恐惧漩涡的中心。

回到德顺叔那间弥漫着霉味的老宅，我把自己关进了偏屋。茂财那冰冷的审视和老根叔欲言又止的恐惧如同跗骨之蛆，在脑海里反复纠缠。不行，必须做点什么！那面空墙！德顺叔那晚过激的反应，那堵曾传出诡异敲击声的墙壁……它们之间一定有什么联系！一个念头在我心底疯狂滋长：必须看看那堵墙后面到底有什么！

这个念头一旦升起，就如同藤蔓般死死缠绕住心脏。恐惧依然存在，但一种更强烈的、近乎自毁的好奇心压倒了它。我侧耳倾听着堂屋的动静。德顺叔似乎出门了，外面一片死寂。只有窗外竹林在风中的呜咽，像是某种不详的伴奏。

心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。我深吸一口气，猛地拉开偏屋那扇吱呀作响的破木门。堂屋里光线昏暗，只有从蒙尘的窗户透进来的微弱天光。空荡的条案，空荡的墙壁印痕……那长方形印记在昏暗中显得格外刺眼。

我走到墙边，屏住呼吸。墙壁是夯土加石块垒砌的，年代久远，表面坑洼不平。我伸出手指，带着一种近乎朝圣般的战栗，轻轻拂过那空白印记的边缘。指尖传来粗糙冰冷的触感。我仔细地、一寸寸地摸索着印记周围的墙壁，试图找到任何缝隙、松动或者暗藏的机关。

没有。墙壁坚硬而冰冷，如同墓石。

就在指尖掠过印记下方一个不起眼的角落时，一点微小的、异样的触感传来。不是缝隙，而是一小块微微凸起、触感明显不同于粗糙夯土的硬物。我凑近了些，借着微弱的光线仔细辨认。

那是一个小小的、刻痕很新的印记。似乎是用某种尖锐的硬物，在土墙上用力刻划出来的。线条歪歪扭扭，带着一种仓促和恐惧的颤抖。

那是一个极其简陋、却又无比清晰的图案——一个圆圈，下面连着三根歪斜的、代表腿的短线。

一个潦草的、用尽全力刻下的稻草人！

我的呼吸骤然停止！寒意瞬间冻结了血液！昨夜隔壁那笃笃的敲击声仿佛又在耳边炸响！这刻痕！是谁刻下的？是警告？是求救的信号？还是……某种绝望的标记？

恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。我猛地缩回手，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，发出沉闷的声响。那小小的、潦草的稻草人刻痕，在昏暗的光线下，像一只充满恶意的眼睛，无声地嘲笑着我的窥探。

就在这时，堂屋通往外面的那扇破旧木门，“吱呀——”一声，被人从外面缓缓推开了。

门轴摩擦发出的悠长、刺耳的声音，在死寂的堂屋里如同鬼哭。昏黄的光线从门缝里挤进来，在地上拉出一道摇曳晃动的、细长的影子。

我如同被闪电击中，猛地僵在原地，心脏几乎要从喉咙里跳出来。全身的血液都涌向了头顶，又在下一秒冻结。完了！被发现了！德顺叔回来了？还是……茂财？

时间仿佛在这一刻凝固。我死死盯着门口，全身肌肉绷紧，像一只被逼到绝境的困兽，大脑一片空白，只剩下本能的恐惧在疯狂尖叫。

门口的光影晃动了一下。一个身影慢慢走了进来。

不是德顺叔佝偻的轮廓，也不是茂财那铁塔般的身形。

是水生。

他端着一个粗陶碗，里面盛着几个还冒着微弱热气的红薯。他的脸色依旧苍白，眼圈红肿，像是刚刚哭过。当他看清我正站在那面空墙前，手指还停留在稻草人刻痕附近时，他的瞳孔骤然放大，端着碗的手剧烈地一抖，碗里的红薯差点掉出来。

“老……老师？” 他的声音带着难以置信的颤抖，目光死死锁在我脸上，又飞快地瞥了一眼墙角那个小小的刻痕，眼中瞬间充满了极致的惊恐和一种……了然的绝望。

“你……你看到了？” 他失声问道，声音尖细得如同钢丝，一步步向我靠近，脚步虚浮，“你……你也看见了‘它’？”

“‘它’是谁？墙后面是什么？那敲击声……” 我抓住他的胳膊，声音因为恐惧而嘶哑。

水生猛地摇头，力气大得惊人，挣脱了我的手。他眼中泪水汹涌而出，混合着无法言说的巨大恐惧和悲伤，语无伦次地低喊：“别问！求您别问！快走！离开雾村！现在就离开！再晚……再晚就……” 他哽咽着，后面的话被巨大的恐惧堵在喉咙里，只剩下绝望的呜咽。他慌乱地把陶碗塞进我手里，滚烫的红薯烫得我一缩。

“吃……吃点东西……晚上……晚上千万别出来！听到什么都别出来！” 他几乎是吼出这句话，然后猛地转身，像后面有厉鬼追赶一样，头也不回地冲出了堂屋，消失在门外渐浓的暮色里。

哐当！那扇破旧的木门被他慌乱地带上了，发出一声空洞的巨响，在死寂的老宅里久久回荡。

我端着那碗烫手的红薯，僵立在昏暗的堂屋中央。墙上那潦草的稻草人刻痕，水生绝望的哭喊和警告，还有他塞过来的这碗食物……一切都像一张巨大的、无形的网，正从四面八方收紧，勒得我喘不过气。危险的气息，浓烈得如同实质，沉甸甸地压在每一寸空气里。离开？谈何容易！这深山孤村，暮色四合，我又能逃到哪里去？

夜色，如同浓稠的墨汁，彻底淹没了雾村。没有月亮，没有星光，只有无边无际、令人窒息的黑暗。狂风在山坳间呼啸，卷起枯叶和沙石，狠狠抽打着老宅腐朽的门窗，发出“哐啷哐啷”如同厉鬼砸门的巨响。屋外，竹林在狂风中发出凄厉的、连绵不绝的尖啸，如同万千怨魂在同时恸哭。

我蜷缩在偏屋那张硬板床上，裹紧了单薄的被褥。水生送来的红薯早已冰凉，如同石块般堆在床头。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着心脏，每一次搏动都带来尖锐的刺痛。墙壁隔壁，那诡异的敲击声没有再出现，但这死寂本身，反而酝酿着更深沉的不祥。水生的警告如同魔咒般在耳边回响：“晚上千万别出来！听到什么都别出来！”

然而，那声音终究还是来了。

不是敲击墙壁。而是歌声。

起初极其微弱，如同游丝，混杂在狂风的嘶吼和竹林的呜咽中，几乎难以分辨。渐渐地，它清晰起来。是一个女人的声音。幽怨，凄婉，断断续续，带着一种令人心碎的哀伤和……冰冷的怨毒。

“……月儿弯……照山坳……”

“……嫁衣红……泪如潮……”

“……等郎归……等不到……”

“……枯骨化……田中草……”

歌词支离破碎，调子更是诡异扭曲，不似人间所有。它仿佛从地底深处渗出，又像是从狂风的每一个缝隙里钻入，无视门窗的阻隔，直接钻进人的耳朵，钻进脑海深处。每一个字音都带着彻骨的寒意，像冰锥一样刺入神经。

是山神？是昨夜墙后的东西？还是……水生口中那个“它”？

我死死捂住耳朵，用被子蒙住头。但那歌声如同跗骨之蛆，穿透一切阻挡，越来越清晰，越来越凄厉！它就在这老宅里！不，它就在我的床边！仿佛有一个穿着湿冷嫁衣的女人，正紧贴着我的床沿，用她那腐烂的声带，对着我的耳朵低吟浅唱！

“……莫回头……莫寻找……”

“……黄泉路……共逍遥……”

“啊——！” 极致的恐惧终于冲破了喉咙，我发出一声短促的尖叫，猛地掀开被子坐起！黑暗中什么也看不见，只有那如泣如诉的歌声，冰冷地缠绕在四周。

就在这时，歌声戛然而止。

死寂。

比刚才更加恐怖的死寂瞬间降临。风声、竹林声仿佛都被一只无形的手掐断了。

紧接着——

笃！笃！笃！

那熟悉的、冰冷而规律的敲击声，再次清晰地响起！这一次，不是在隔壁墙壁！声音的来源……就在我身下！

笃！笃！笃！

沉闷、短促，带着一种令人头皮发麻的耐心。一下，又一下。仿佛床板底下，正有什么东西，用僵硬的手指关节，在缓慢地、执拗地敲击着床板的背面！

一股寒气从尾椎骨瞬间炸开，直冲天灵盖！全身的汗毛倒竖！我像被滚油烫到一样，猛地从床上弹跳起来，光着脚踉跄着退到冰冷的泥地上！心脏狂跳得几乎要炸开！

敲击声停了。

死寂重新笼罩。

黑暗中，只有我自己粗重得如同破风箱般的喘息声。

我颤抖着，摸索着划亮一根火柴。微弱的光晕亮起，照亮方寸之地。我惊恐地、一寸寸地挪到床边，弯下腰，颤抖着将火柴微弱的光源探向床底——

床下只有积满灰尘的泥地和几捆干稻草。空无一物。

火柴燃尽，灼痛了我的指尖。黑暗再次吞噬一切。

“呼……” 一声极轻、极冷的气息，如同寒冬腊月里垂死之人最后的叹息，毫无征兆地拂过我的后颈！

冰冷刺骨！

“啊——！！！” 我再也无法抑制，发出一声凄厉的尖叫，转身用尽全身力气朝门口扑去！黑暗中撞翻了凳子，也顾不上疼痛，只想逃离这间恐怖的屋子！

刚拉开偏屋的门冲进堂屋，外面骤然响起一片混乱的声响！急促的脚步声、压抑的呼喊声、还有金属器物碰撞的叮当声，由远及近，迅速包围了老宅！

“快！堵住门！”

“山神发怒了！是那声音！她又唱了！”

“德顺！茂财！快！”

杂乱的呼喊声中，老宅那扇本就摇摇欲坠的木门被“砰”地一声从外面撞开！几支燃烧的火把猛地伸了进来，跳跃的火焰瞬间驱散了堂屋的黑暗，也照亮了门口一张张惊恐扭曲、写满绝望和疯狂的脸！

德顺叔佝偻着站在最前面，火光映照下，他那张核桃般的老脸惨白如纸，浑浊的眼睛里只剩下非人的恐惧。茂财如同铁塔般立在他身侧，手里紧紧攥着一根粗大的、顶端绑着浸油麻布的火把，火光在他岩石般冷硬的脸上投下跳动的阴影，那双眼睛里，此刻燃烧着一种近乎狂热的、不顾一切的决心。

“抓住她！” 德顺叔的声音因为极度的恐惧而尖利变形，如同夜枭嘶鸣，干枯的手指颤抖着指向我，“是她！是她引来的！山神要新娘！新娘跑了……只能是她！抓住她！献给山神老爷！”

几个同样满脸惊惧的青壮村民，手里拿着绳索和麻袋，在德顺叔和茂财的带领下，如同饿狼般，带着一股混合着愚昧、疯狂和绝望的气息，猛地朝我扑了过来！冰冷的、带着铁锈腥气的绳索深深勒进我的手腕，粗糙的麻纤维摩擦着皮肤，火辣辣地疼。我被两个粗壮的村民死死架着胳膊，双脚几乎离地，拖拽着向前。暴雨没有丝毫停歇的意思，反而更加狂暴，密集的雨点如同无数冰冷的钢针，凶狠地砸在脸上、身上，瞬间湿透的衣衫紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意。眼前一片模糊，只有火把在狂风中挣扎跳跃的昏黄光晕，映照着前方那条通往漆黑后山的小路，如同一条通往地狱的咽喉。

“快！再快点！”德顺叔嘶哑的吼叫在风雨中断断续续，充满了末日般的恐惧，“山神老爷等不及了！那声音……那声音又近了！”

他口中的“声音”，是那幽怨凄厉的歌声吗？它似乎被隔绝在了村庄的方向，此刻耳边只有震耳欲聋的雨声、风声，还有自己如同擂鼓般的心跳。可德顺叔的恐惧是如此真实，仿佛那无形的歌声正化作冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着他的脖颈。

茂财沉默地走在最前面，他高大的身影在火把的光影里晃动，像一尊移动的铁塔。他没有回头，只是用肩膀扛着那个沉重的、不断渗出暗红色液体的麻袋。麻袋里的“东西”似乎已经彻底没了声息，软塌塌地搭在他肩上，随着步伐微微晃动，在泥泞的地面拖曳出一道迅速被雨水冲淡的、令人作呕的血痕。

冰冷的雨水顺着头发、脸颊流进眼睛、嘴巴，咸涩而腥气。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，越收越紧。挣扎是徒劳的。我扭动着被捆缚的身体，嘶喊着：“放开我！你们疯了！什么山神！那是迷信！是……”

“闭嘴！”架着我的一个村民粗暴地低吼，带着浓重的土腔，声音里同样充满了惊惶，“再吵吵！山神先撕了你的嘴！”

他的话引来几声压抑的附和。这些村民，平日里或许只是木讷的庄稼汉，此刻在巨大的恐惧和某种根深蒂固的愚昧驱使下，眼神里只剩下一种近乎兽性的、为了生存而不顾一切的疯狂。我成了他们平息“山神之怒”的唯一祭品，是献祭给黑暗中未知恐怖的羔羊。

脚下的路越来越陡峭，泥泞不堪，每一步都深陷其中，又被粗暴地拖拽出来。荆棘划破了裤腿和手臂，带来细密的刺痛。冰冷的雨水冲刷着伤口，反而带来一种麻木的清醒。绝望如同冰冷的潮水，一点点漫过口鼻。

不知在冰冷的泥泞和狂暴的风雨中挣扎了多久，前方的茂财终于停了下来。

一座巨大、扭曲的黑影，突兀地矗立在狂风暴雨之中，如同蹲伏在悬崖边缘的洪荒巨兽。

山神庙。

它比想象中更加破败和阴森。巨大的岩石垒砌的墙壁，在岁月的侵蚀和风雨的剥蚀下，布满了深绿色的苔藓和一道道狰狞的裂痕。庙门早已腐朽殆尽，只剩下一个黑洞洞的、如同野兽巨口的门洞，向内吞噬着所有的光线和声音。门洞上方，一块残破的石匾歪斜地挂着，上面依稀能辨认出几个模糊不清、被风雨侵蚀得几乎难以辨认的篆字——“山君祠”。一股浓烈的、混合着泥土腥气、陈年香灰、朽木和某种难以言喻的、类似腐肉闷烂的恶臭，从门洞内汹涌而出，扑面而来，令人窒息。

“到……到了！”德顺叔的声音带着一种如释重负却又更深沉的恐惧，他佝偻的身影在火把光下剧烈地颤抖着，“快！快把她弄进去！把‘供品’也摆上！”

茂财一言不发，动作却异常麻利。他像扔一袋垃圾一样，将肩上那个沉重的麻袋猛地甩进庙门内的黑暗中。麻袋落地发出一声沉闷的“噗”响，溅起一片黑色的泥水。接着，他猛地转过身，那双在火光映照下如同冷硬岩石的眼睛，毫无感情地盯住了我。

架着我的两个村民如同接到了明确的指令，同时发力，粗暴地将我向前一推！

巨大的力量让我完全失去了平衡，双脚离地，整个人如同断线的风筝，朝着那散发着浓烈恶臭的黑暗门洞飞扑进去！

“不——！”

尖叫声被庙门内骤然放大的死寂瞬间吞噬。

身体重重摔在冰冷、湿滑的石板地面上，骨头像是散了架，剧痛瞬间席卷全身。冰冷、粘稠的泥水糊满了脸和身体。手腕被反绑着，挣扎着想要爬起来，却只是徒劳地在湿滑的地面扭动，激起一片污浊的水花。

身后，传来德顺叔带着哭腔、声嘶力竭的喊声，穿透风雨，清晰地送入门内：“山神老爷息怒啊！新娘子给您送来了！供品也献上了！求您收了神通，放过雾村吧——！”

紧接着，是沉重的、令人绝望的摩擦声。

吱——嘎——哐！！！

一块巨大的、表面湿漉漉、长满青苔的厚重石板，被茂财和几个村民合力，猛地推过来，死死地堵在了庙门之上！最后一丝微弱的光线和声音，连同外面狂暴的风雨世界，被彻底隔绝在外。绝对的、令人窒息的黑暗和死寂，如同冰冷的铁水，瞬间灌满了整个空间。

心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次跳动都撞击着肋骨，带来沉闷的痛感。血液冲上头顶，又在下一秒冻结。我蜷缩在冰冷湿滑的地上，大口大口地喘着粗气，浓烈的恶臭争先恐后地涌入鼻腔，刺激着脆弱的神经。眼睛徒劳地睁大，却什么也看不见。只有无边无际、浓稠得化不开的黑暗，像厚重的裹尸布，一层层包裹上来。

耳朵里嗡嗡作响，那是极度恐惧下血液奔流的声音。但在这绝对的寂静中，另一种声音开始逐渐清晰。

滴答…滴答…滴答…

是水声。很缓慢，很清晰。仿佛就在不远处，有冰冷的液体从高处滴落，砸在某种坚硬的表面上。这声音在死寂中显得异常突兀，如同催命的鼓点。

还有……呼吸声？

不是我自己的。是另一种……极其微弱、极其缓慢、带着一种粘稠湿冷的……气息？它若有若无，断断续续，仿佛来自这黑暗空间的最深处，来自那座巨大的、腐烂的神像之后？

极致的恐惧像无数冰凉的蚂蚁，顺着脊椎密密麻麻地向上爬。我拼命地压抑着喉咙里的尖叫，牙齿死死咬住下唇，尝到了浓重的血腥味。不能出声！不能惊动黑暗里的东西！

求生的本能压倒了一切。我强迫自己冷静下来，用被捆缚在身后的手，艰难地在冰冷湿滑的地面摸索。指尖触碰到粗糙的石板缝隙，触碰到冰冷的、粘稠的泥水……还有那个被茂财扔进来的麻袋。

指尖触碰到的瞬间，一种难以言喻的冰冷和滑腻感传来。麻袋的粗麻布已经被某种液体彻底浸透，冰冷、粘稠。我触电般缩回手指，胃里一阵翻江倒海。那里面……是什么？

就在这时，一道惨白的光芒，毫无征兆地撕裂了庙宇深处浓重的黑暗！

是闪电！

一道巨大的、扭曲的银白色电蛇，如同天神震怒的鞭子，瞬间劈开了庙宇后墙上某个早已破损的巨大裂缝！惨白、刺目的光芒，如同探照灯般，粗暴地扫过整个阴森恐怖的空间！

光芒只持续了不到一秒钟。

但在这一秒钟里，我看到了地狱的景象。

首先映入眼帘的，是正前方那座巨大的、布满裂痕的山神泥塑神像！它的头颅已经坍塌了一半，露出里面断裂的木头支架和干枯的稻草，如同一个被劈开的腐烂头颅。残存的半边脸模糊不清，布满了厚厚的灰尘和蛛网，但那双用劣质彩漆点出的眼睛，在闪电的映照下，却闪烁着一种极其恶毒、极其贪婪的幽光！神像的身体更是朽烂不堪，泥胎剥落，露出里面的骨架，一件破烂不堪、颜色几乎褪尽的猩红色布片，歪歪斜斜地挂在神像的肩膀上，像一块腐朽的裹尸布。

闪电的光芒随即扫过神像下方。茂财扔进来的那个麻袋，就瘫在神像前的供台下方。麻袋口散开了，露出里面一团模糊的、被雨水和血水浸透的暗红色东西——那根本不是猪羊！那蜷缩扭曲的形状，那隐约可见的、属于人类的肢体轮廓！一只苍白浮肿的手无力地伸在麻袋口外，五指僵硬地张开着……是水生？！这个念头如同冰锥刺入脑海，带来一阵眩晕般的剧痛！

光芒急速移动，扫过我身体左侧的墙壁。

惨白的光线下，那面巨大的、由粗糙山石垒砌而成的墙壁，上面密密麻麻、层层叠叠，刻满了东西！

不是花纹，不是壁画。

是名字！

无数个名字！用各种工具、各种力道刻上去的！有的歪歪扭扭，像是孩童的涂鸦；有的深刻入石，带着绝望的力道；有的则模糊不清，被岁月和湿气侵蚀。它们像无数只从地狱伸出的、无声呐喊的手，布满了整面石墙！一种冰冷彻骨的、凝聚了无数绝望的怨气，仿佛实质般从那些名字中散发出来，瞬间将我笼罩！

闪电的光芒如同濒死的烛火，摇曳着，迅速黯淡下去。但在它彻底熄灭前的最后一瞬，我的目光如同被磁石吸引，死死锁在了那片密密麻麻、令人头皮发麻的名字海洋的最顶端！

那里，刻痕异常清晰、异常深重，像是刚刚用尖锐的石头狠狠凿上去的。笔画带着一种冰冷的、不容置疑的精准。

刻着的，是我的全名。

旁边，是我精确到时辰的生辰八字！

再旁边，是我只有至亲才知道的、早已被遗忘在岁月尘埃里的……乳名！

“啊……”

一声短促的、几乎不属于我自己的抽气声，从喉咙里硬挤出来。大脑一片空白，血液似乎瞬间冻结。我的名字……我的生辰……我的乳名……怎么会在这里？！刻在这座阴森恐怖的山神庙里，刻在这些如同诅咒般的名字之上？！

黑暗重新降临，比之前更加浓稠，更加令人窒息。闪电带来的短暂光明，如同揭开了地狱面纱的一角，将最深的恐怖烙印在视网膜上，挥之不去。腐烂的神像、麻袋里人形的轮廓、墙上密密麻麻的亡者之名……还有最顶端，那属于我的、冰冷刺骨的标记！

“轮回七十八年……终于等到替身……”

一个声音，毫无征兆地在我身后响起！

嘶哑、干涩，像是两块粗糙的骨头在摩擦，每一个字都带着深入骨髓的阴冷和一种扭曲的、令人毛骨悚然的……欣喜？

我全身的血液仿佛瞬间倒流！头皮炸开！被反绑在身后的双手因为极致的恐惧而痉挛！

这不是德顺叔的声音！不是茂财！不是任何村民！

这个声音……冰冷、怨毒，带着一种非人的死气！

“别怨我们……”

德顺叔嘶哑的声音，如同鬼魅般，穿透厚重的石门板，带着无尽的疲惫和一种深沉的、令人心寒的麻木，幽幽地飘了进来。每一个字，都像是冰冷的铁钉，狠狠凿进我的耳膜。

“当年……你太婆被鬼子拖进庙里时……全村都听见她惨叫……”

轰——！！！

这句话，如同一道无声的霹雳，狠狠劈在我的天灵盖上！脑海中那些混乱的、令人窒息的恐怖画面——腐烂的神像、麻袋里的人形、墙上刻满的名字、最顶端那冰冷的标记——瞬间被一股更加古老、更加血腥的洪流冲垮、连接！

太婆？

那个在我童年模糊记忆里，总是坐在老屋门槛上晒太阳、沉默得像块石头的干瘦老太太？那个据说是在饥荒年头饿死在逃荒路上的太婆？

鬼子？惨叫？被拖进这座庙里？！

一股冰冷的寒意，从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了四肢百骸！德顺叔那麻木的话语，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处一扇尘封的、布满蛛网的门扉！一些零碎的、被刻意遗忘的画面碎片，伴随着剧烈的头痛，猛地闪现出来——

昏暗的老屋油灯下，爷爷那张总是沉默严肃的脸，在提及“你太婆”时，眼中一闪而过的、深不见底的痛苦和……恐惧？母亲压低声音严厉的警告：“小孩子不许问东问西！特别是关于后山老庙的事！”还有……还有那张藏在老屋阁楼落满灰尘的木箱底，被层层旧布包裹着的、泛黄的老照片！照片上是一个穿着旧式斜襟布衫的年轻女子，眉眼温婉，嘴角带着一丝羞涩的笑意……那眉眼轮廓……那五官……分明与我自己……有七八分相似！当时只以为是家族遗传的相似……

“啊……” 极致的恐惧和巨大的信息冲击让我喉咙里发出嗬嗬的声响，如同濒死的鱼。

就在这时！

滋啦……滋啦……

一种令人牙酸的、布料摩擦朽木的声音，极其清晰地，从那座巨大的、腐烂的山神泥塑神像后面传来！

声音缓慢，拖沓，带着一种令人头皮发麻的粘滞感。仿佛有什么沉重的东西，正从神像背后的阴影里，极其艰难地、一点一点地……站了起来！

浓烈的、令人作呕的腐烂甜腥气息，如同无形的浪潮，瞬间盖过了庙里原有的恶臭，汹涌地弥漫开来！

我全身的汗毛根根倒竖！心脏狂跳得几乎要冲破胸膛！被绳索捆缚的身体因为极度的恐惧而筛糠般剧烈颤抖！眼睛死死瞪大，徒劳地在浓稠的黑暗中搜寻，只感觉一股冰冷刺骨的、带着浓重死亡气息的阴风，正从那神像背后缓缓吹拂过来，拂过我的脸颊，冰冷刺骨！

惨白的闪电，再一次，如同垂死挣扎的巨兽，猛地撕裂了庙宇后墙的巨大裂缝！

刺目的白光，瞬间照亮了整个阴森的空间！

就在那巨大的、半边头颅塌陷的腐烂泥塑神像之后——

一个身影，正缓缓地、完全地站直。它穿着一身衣服。

不是现代的衣衫。是那种极其老旧、颜色却依旧刺目猩红的……嫁衣！宽大的袖口，繁复的盘扣，下摆长长地拖曳在冰冷污秽的地面上。但那嫁衣早已破烂不堪，沾满了污泥、暗褐色的可疑污渍，甚至……斑驳的霉斑。猩红的底色在闪电的映照下，透着一股妖异不祥的血光。

而嫁衣之上……

闪电的光芒，如同最冷酷的审判者，清晰地映照出那张从神像阴影中抬起的“脸”！

没有皮肤。没有血肉。

只有一片黏连着几缕枯黑长发的、灰白腐朽的颅骨！空洞的眼窝深陷，如同两个通往地狱的无底深渊！下颚骨张开着，形成一个无声嘶吼的恐怖形状！

一只只剩下森森白骨、指节扭曲变形的手爪，从猩红破烂的宽大袖口中缓缓伸了出来。骨指嶙峋，带着泥土和暗褐色的干涸痕迹，直直地、带着一种无法抗拒的冰冷恶意，指向蜷缩在冰冷地面上、如同待宰羔羊的我！

那张脸……那张在闪电惨白光芒下显露的、属于枯骨的轮廓……

虽然只剩下腐朽的骨架，但那眉骨的弧度、鼻梁的形状、下颌的线条……

竟与我昨日在那片枯死稻田边，于无意识癫狂状态下画出的那幅画中——那个在歪脖子老槐树上悬吊自尽、穿着旧式蓝布衣衫的村妇面容……至少有七分神似！

只是画中的面容带着生前的悲苦和绝望，而眼前这张枯骨之脸，则充满了纯粹的、令人灵魂冻结的怨毒和……一种得偿所愿的扭曲快意！

“替身……” 那嘶哑干涩、如同骨头摩擦的声音，再次从那张开的下颚骨后幽幽响起，带着一种冰冷的确认，“……终于……”

白骨手指，带着一股穿透空间的、令人骨髓冻结的寒意，缓慢而坚定地，朝着我的眉心点来！

“不——！！！”

极致的恐惧终于冲破了喉咙的桎梏，化作一声凄厉绝望、足以撕裂灵魂的尖叫，在死寂阴森的山神庙里轰然炸响！

“不——！！！”

凄厉的尖叫如同濒死野兽的哀嚎，在死寂的庙宇里轰然炸开，却被厚重的石壁无情地吞噬、反弹，撞回自己耳中，震得耳膜嗡嗡作响，带起一片绝望的回音。那森白的骨指，带着穿透虚空的阴寒死气，已近在咫尺！冰冷的指尖仿佛已经触碰到眉心的皮肤，一股无法抗拒的、来自幽冥的吸力骤然爆发，要将我的魂魄生生拽出躯壳！

电光火石间，一个画面如同烧红的烙铁，狠狠烫穿了被恐惧冻结的思维——老屋阁楼！落满灰尘的樟木箱底！那张泛黄的老照片旁，静静躺着一面巴掌大的、边缘刻满蝌蚪般扭曲符文的古旧铜镜！爷爷临终前枯槁的手死死攥着我的手，浑浊的眼里是濒死的清明和无法言说的恐惧，干裂的嘴唇翕动，用尽最后力气吐出的几个破碎音节，如同诅咒般烙印在记忆深处！

那根本不是安慰！那是……一道符咒！一道指向这面铜镜的、绝望的护身符！

“敕……令……幽……泉……镜……开……冥……途……封！”

几乎是本能，濒死的恐惧压榨出最后一丝气力，嘶哑扭曲的声带将这七个字从灵魂深处狠狠挤出！每一个音节都带着血沫的腥气，破碎不堪，却异常清晰地在封闭的庙宇中回荡！

嗡——！

就在那白骨指尖即将点中我眉心的刹那，我胸前贴身藏着的、那面冰凉的古旧铜镜，猛地爆发出一点极其微弱、却异常刺目的幽蓝色光芒！

那光芒如同一点来自九幽之下的冰冷鬼火，瞬间刺破了浓稠的黑暗！

光芒虽弱，却仿佛蕴含着某种极其古老、极其克制阴邪的力量！那点向我的白骨手指，如同被无形的、烧红的烙铁狠狠烫到，猛地一滞！

“呃啊——！”

一声尖锐得足以撕裂魂魄的非人厉啸，骤然从那张开的森白下颚骨后爆发出来！不再是嘶哑的低语，而是凝聚了无尽怨毒与惊怒的、纯粹的痛苦尖嚎！那穿着猩红破败嫁衣的枯骨身影，如同被一股无形的巨力狠狠击中，猛地向后踉跄退去，腐朽的骨节发出令人牙酸的“嘎吱”摩擦声！

幽蓝的光点一闪即逝，庙宇重新被更深的黑暗吞噬。

但刚才那瞬间的光芒，那厉鬼痛苦的反应，如同溺水者抓住的最后一根稻草！生的希望和祖辈留下的唯一依仗，在绝望的深渊里点燃了一簇微弱的火苗！身体里不知从哪里涌出一股蛮力，我猛地扭动被反绑的身体，像一条濒死的鱼，不顾一切地在冰冷湿滑、污秽不堪的地面上翻滚、挣扎！手腕被粗糙的绳索磨得皮开肉绽，火辣辣的剧痛反而刺激着麻木的神经。目标只有一个——滚到那座巨大的、腐烂的神像之后！那里是刚才厉鬼现身的地方，也是此刻唯一可能存在的、短暂的“安全”死角！

翻滚中，身体重重撞上神像基座冰冷的石头，痛得眼前发黑。但我不敢停歇，用肩膀死死抵着粗糙的石面，拼命将自己蜷缩进神像背后那狭窄、散发着浓烈腐臭的阴影里。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着全身的伤口，带来撕裂般的痛楚。冰冷的汗水混合着污泥和血水，从额头淌下，模糊了视线。

死寂。

令人窒息的死寂重新笼罩。只有我自己粗重得如同破风箱般的喘息声，在这狭小的空间里显得格外响亮和……危险。

那厉鬼呢？它被那幽蓝的光芒伤到了？还是……在酝酿着更恐怖的反扑？

浓烈的腐烂甜腥气并未消散，反而更加浓郁地包裹着我，冰冷刺骨。黑暗中，仿佛有无数双无形的眼睛，正怨毒地窥视着这个角落。

时间在极致的恐惧中被无限拉长，每一秒都像一个世纪般煎熬。汗水浸透了后背，冰冷地贴在皮肤上。被绳索勒破的手腕伤口，在污泥的浸泡下传来阵阵刺痛和麻痒。

就在精神绷紧到极限，几乎要崩溃的刹那——

“呵……”

一声极其轻微的、带着无尽疲惫和……一丝难以言喻的复杂情绪的叹息，幽幽地，就在我头顶上方响起！

冰冷的气息拂过头顶！

我全身的血液瞬间冻结！猛地抬头！

黑暗中，什么也看不见。但那腐烂甜腥的气息源头，那冰冷的、实质般的怨念，就在咫尺之遥！那穿着猩红嫁衣的枯骨，正无声无息地、居高临下地站在神像基座之上，俯视着蜷缩在阴影里的我！

它没有立刻动手。

“镜……” 那嘶哑干涩、如同骨头摩擦的声音再次响起，却不再冰冷怨毒，而是带着一种奇异的……迷茫？甚至还有一丝……微不可察的颤抖？“那面……镜子……”

它在问镜子？！

巨大的恐惧中，一丝微弱的电光划过脑海！爷爷！太婆！那张老照片！还有……德顺叔穿透石门的话语——“你太婆”！

一个疯狂到极点的念头，如同毒藤般缠绕上来，压倒了所有理智的思考！这是唯一的生路！唯一的可能！

“太……太婆！” 我用尽全身力气，从嘶哑的喉咙里挤出这个称呼，声音抖得不成样子，每一个字都带着血腥味，“是……是我！我……我是囡囡！您……您看看我！看看……镜子！”

我拼命扭动身体，试图让胸前那面紧贴着的、冰凉的铜镜暴露出来。虽然知道黑暗中它根本看不见，但这是唯一的“信物”！唯一的联系！

“囡……囡？” 那枯骨的下颚骨似乎极其轻微地动了一下，发出一个极其艰涩、仿佛早已被遗忘在岁月尘埃里的音节。那嘶哑声音里的迷茫骤然加深，如同浓雾翻涌。

死寂。

浓重的、几乎令人发疯的死寂。那冰冷的怨念如同凝固的寒冰，将我死死冻结在原地。每一秒的沉默，都像一把钝刀在切割神经。它在想什么？在回忆？还是在确认这个称呼背后所代表的、早已被血与火焚尽的脆弱联系？

突然！

那森白的、指骨嶙峋的手爪，猛地从猩红的破烂袖口中再次探出！带着一股比之前更加阴冷、更加狂暴的戾气，不再是点向眉心，而是直直地抓向我的脸！那速度快如鬼魅，带着撕裂空气的尖啸！

完了！它不信！它还是要替身！

极致的绝望如同冰冷的潮水瞬间淹没头顶！我下意识地闭上了眼睛，等待着骨爪撕裂皮肉的剧痛和永恒的黑暗降临……

预想中的剧痛并未到来。

只有一股冰冷刺骨的、带着浓重腐烂腥气的风，猛地拂过我的面颊。

紧接着，是“咔嚓”一声极其轻微、如同枯枝断裂的脆响。

我猛地睁开眼。

借着庙宇后墙裂缝外，又一道瞬间划破天际的惨白闪电！

我看到——

那森白的骨爪，就悬停在我眼前，距离我的鼻尖，不到一寸！

嶙峋的指骨微微弯曲着，保持着抓取的姿势。但其中一根细长的、如同枯枝般的指骨，却从中断裂开来！半截灰白的指骨无声地掉落，砸在我胸前冰冷的泥地上，溅起一小片污浊的水花。

断裂的指骨截面，暴露在惨白的光线下，没有骨髓，只有一片死寂的灰白。

而那只悬停的骨爪，连同它后方那张在闪电光芒下显露的、空洞而腐朽的颅骨，都在剧烈地……颤抖！

不是愤怒的颤抖。

是一种更深沉、更剧烈、仿佛某种支撑了它漫长岁月的东西骤然崩塌的……战栗！

“囡……囡……” 那嘶哑的声音再次响起，这一次，充满了无法形容的、令人心碎的破碎感，如同呜咽，如同哀鸣。每一个音节都像是从腐朽的声带里艰难地、痛苦地挤压出来，带着无尽的悲怆和……一丝被唤醒的、属于“人”的、早已扭曲变形的痛苦记忆。

“疼……好疼……”

“他们……撕……扯……”

“叫……没人……救……”

断断续续的、破碎的、带着浓重血泪气息的字句，如同冰冷的毒针，从那张开的森白下颚骨后迸出，狠狠扎进我的脑海！那不是语言，那是用灵魂最深处的痛苦和绝望直接烙下的印记！瞬间，无数混乱、血腥、令人窒息的画面碎片如同失控的洪流，冲垮了意识的堤坝——

刺耳的枪声！野兽般的狞笑！粗鲁肮脏的异国语言！刺眼的、在泥污中依旧猩红的破碎嫁衣！冰冷粗糙的石板地面！无数双粗暴撕扯的手！骨头断裂的脆响！女人凄厉到不似人声的、穿透庙宇、响彻山坳的绝望惨叫！还有……还有庙门外，死一般的寂静！无数双躲藏在黑暗角落里的、惊恐而麻木的眼睛！没有一个人冲进来！没有一声援救的呼喊！只有那惨叫声在持续，在减弱，最终变成喉咙被掐断般的嗬嗬声，归于一片粘稠冰冷的死寂……

“啊——！！！”

巨大的、不属于我自己的、却又仿佛源自血脉深处的剧痛和绝望，如同无数烧红的钢针，瞬间刺穿了我的头颅！我抱住头，发出一声不似人声的痛苦嘶嚎，身体蜷缩成一团，剧烈地痉挛起来！那是太婆临死前的痛苦！是她被至亲乡邻抛弃在绝境中的滔天怨念！是她七十八年来，灵魂被禁锢在这片土地、这座庙宇、这具枯骨中，日日夜夜承受的无尽煎熬！

这痛苦和怨念是如此庞大，如此沉重，瞬间将我淹没、撕裂！

“不……不……” 我蜷缩在冰冷污秽的地上，意识在巨大的痛苦冲击下濒临溃散，只能发出无意识的、痛苦的呻吟。

头顶上方，那枯骨颤抖得更加剧烈，腐朽的骨节发出不堪重负的摩擦声。那猩红的破烂嫁衣无风自动，如同燃烧的、泣血的火焰。一股更加庞大、更加混乱的怨气在它腐朽的躯壳内翻腾、冲撞！那被铜镜和血脉称呼短暂唤醒的一丝“人”性，正在与积累了七十八年的、足以焚毁一切的滔天怨毒疯狂搏斗！

“替身……” 嘶哑的声音再次响起，充满了撕裂般的痛苦和挣扎，“轮回……结束……痛苦……”

那悬停的骨爪，带着一种极其缓慢、极其艰难的……迟疑，再次微微抬起。骨爪上断裂的指骨茬口，在残留的闪电余光中，闪烁着冰冷的死意。

就在这生死悬于一线的绝望时刻——

轰隆！！！

一声前所未有的、仿佛要将整个山崖都劈开的恐怖炸雷，猛地在外界天穹之上爆响！那声音如此巨大，如此贴近，如同天神在头顶擂响了毁灭的战鼓！整座山神庙都在这一声巨雷中剧烈地摇晃起来！顶棚的灰尘和朽木碎屑如同暴雨般簌簌落下！

紧接着！

哗啦啦——！！！

堵在庙门口的那块沉重无比、长满青苔的巨石板，在这天地之威的恐怖震荡下，竟然发出一连串刺耳的呻吟，猛地向内崩开了一道足有半尺宽的、不规则的巨大裂缝！

外面世界狂暴到极致的风雨声、山石滚落的轰鸣声、还有……无数村民混杂着极致恐惧的、撕心裂肺的哭喊尖叫声，如同决堤的洪水，瞬间从那道裂缝中汹涌灌入！

“山崩了！山神发怒啦！”

“跑啊——！”

“救命！德顺叔被埋了！”

“茂财！茂财掉下去了！”

混乱！绝望！末日降临！

这突如其来的天地剧变，这山崩地裂般的恐怖景象，这堵死生路的石门骤然裂开的巨响，还有外面世界传来的、清晰无比的、属于雾村村民的死亡哀嚎……

如同最后一根稻草，彻底压垮了那枯骨厉鬼体内疯狂挣扎的平衡！

“嗬……嗬嗬嗬……” 一阵极其怪异、如同破旧风箱漏气般的、分不清是哭是笑的声音，从那森白的下颚骨后响起。

它猛地抬起头，空洞的眼窝不再看向蜷缩在地的我，而是转向了那堵刻满了密密麻麻、层层叠叠名字的巨大石墙！又一道惨白的闪电适时地撕裂黑暗，清晰地照亮了那面如同墓碑般的墙壁。

最顶端，我那被深深刻下的名字、生辰、乳名，在电光下显得格外刺眼。

然后，是下面，那无数个代表了七十八年来被献祭的、无辜或“有罪”的生命的名字！水生那带着少年稚气的名字，似乎也在其中一闪而过……

最后，它的“目光”（如果那空洞的眼窝还能称之为目光的话），死死地、带着一种穿透了时空的、刻骨怨毒的诅咒，穿透了那道裂开的石门缝隙，仿佛看到了外面正在被山崩吞噬、哭嚎逃命的雾村村民！看到了那些七十八年前，躲在门外黑暗中，听着她惨叫而无动于衷的后代子孙！

“嗬嗬……好……好……” 那嘶哑的声音扭曲着，带着一种大彻大悟般的、令人毛骨悚然的平静，“都……来……陪……我……”

话音落下的瞬间！

那悬停在我面前的森白骨爪，猛地调转了方向！不再指向我，而是带着一股毁天灭地的、冰冷刺骨的怨毒洪流，五指箕张，朝着那堵刻满名字的巨大石墙，朝着那道裂开的、传来村民临死哀嚎的石门裂缝，狠狠一抓！

没有实质的触碰。

但一股无法形容的、肉眼可见的、如同墨汁般浓稠粘滞的黑色怨气，如同活物般从它腐朽的骨爪中汹涌喷出！那黑气带着刺骨的阴寒和浓烈的血腥腐臭，瞬间弥漫了整个庙宇空间！空气的温度骤降至冰点，地面残留的泥水肉眼可见地凝结出一层薄薄的白霜！

轰！！！

那堵巨大的、刻满名字的石墙，在接触到黑气的瞬间，如同被投入浓酸的朽木，竟发出令人牙酸的“滋滋”声，表面以肉眼可见的速度迅速变得灰败、酥脆！无数刻在上面的名字随之扭曲、模糊、剥落！仿佛承载其上的所有亡魂印记，都在被这股怨毒彻底侵蚀、抹除！

而那道裂开的石门缝隙处，翻涌的黑气更是如同找到了宣泄口，疯狂地向外奔涌而出！外面传来的哭喊声、求救声，在黑气涌出的瞬间，骤然变成了无数声重叠在一起的、短促而凄厉到极致的惨叫！如同被扼住喉咙的鸡鸭，瞬间被掐断了所有生机！

“呃啊——！”

“嗬……”

“救……”

惨叫声戛然而止。

死寂。

一种比庙宇内先前更加深沉、更加绝望的死寂，瞬间笼罩了内外。

只有山崩地裂的轰鸣，依旧在持续，如同为这场献祭敲响的丧钟。

那穿着猩红破烂嫁衣的枯骨，在释放出那毁天灭地的怨毒黑气后，仿佛耗尽了所有支撑它的力量。它那腐朽的身躯剧烈地摇晃了一下，发出“咔嚓”几声脆响，几根细小的肋骨从破烂的嫁衣下断裂掉落。

空洞的眼窝最后“看”了一眼那堵正在迅速腐朽崩坏的石墙，又缓缓地、极其缓慢地，转向了蜷缩在神像基座阴影里、几乎被冻僵和恐惧吞噬的我。

那张森白的、只剩下枯骨的脸上，再也看不出任何情绪。没有怨毒，没有欣喜，没有痛苦。只有一片虚无的死寂，如同万载寒冰。

然后，它如同失去了所有牵引的提线木偶，猛地向后一仰！

腐朽的骨架砸在冰冷污秽的地面上，发出一声沉闷的散架声。那身刺目的猩红嫁衣如同失去了灵魂的破布，软塌塌地覆盖在散落的灰白骨殖之上。浓烈的腐烂甜腥气骤然消散了大半，只剩下庙宇原有的、冰冷的尘土和死亡的气息。

它……散了？

巨大的、劫后余生的虚脱感如同潮水般袭来，瞬间抽空了全身的力气。眼前阵阵发黑，被绳索捆缚的身体再也支撑不住，软软地瘫倒在冰冷刺骨的地面上。手腕的剧痛，身上的伤口，头颅里残留的撕裂感，还有那几乎被冻结的灵魂……所有的知觉如同退潮般回归，带来一片麻木和无法形容的疲惫。

结束了？

轰隆隆……哗啦啦……

山体崩塌的声音还在持续，但似乎正逐渐远去。庙宇的摇晃也停止了。只有那道裂开的石门缝隙，透进来一丝微弱、惨淡的天光，混合着冰冷的风雨气息。缝隙外，一片死寂。再也没有任何人的声音。

不知过了多久。也许只有几分钟，也许有几个小时。

冰冷的雨水顺着石门裂缝流淌进来，浸湿了我的裤脚，带来一丝刺骨的清醒。求生的欲望压倒了身体的麻木和精神的创伤。必须出去！离开这座坟茔！

我用尽最后一点力气，挣扎着翻过身，将被反绑的手腕凑到神像基座粗糙锐利的棱角上，不顾皮肉被撕裂的剧痛，疯狂地来回摩擦！

粗糙的石头棱角如同钝刀，反复切割着早已血肉模糊的手腕。剧痛钻心，却成了支撑意识的唯一力量。汗水、血水、泥水混合在一起，顺着胳膊流淌。

终于！

“嘣！” 一声轻微的断裂声。

粗糙的麻绳被磨断了！

双手骤然获得自由，带来一阵麻木的刺痛和血液回流的不适感。我大口喘着粗气，不顾手腕伤口的剧痛，艰难地支撑起身体，摇摇晃晃地站了起来。

环顾四周。巨大的山神泥塑神像在昏暗中如同沉默的墓碑。那堆散落在神像脚下的枯骨和猩红嫁衣，如同最肮脏的垃圾，散发着死寂的气息。那堵巨大的石墙，表面覆盖着一层诡异的灰败，无数名字被侵蚀得模糊不清，如同被时光和怨毒共同抹去。茂财扔进来的那个麻袋，依旧瘫在角落，露出那只苍白浮肿的手，无声地诉说着终结。

目光最后落在那道裂开的、透进天光的石门缝隙上。那是唯一的生路。

我踉跄着，深一脚浅一脚地踩过冰冷湿滑、布满污秽的地面，朝着那道裂缝走去。每一步都异常艰难，身体像灌了铅，意识也模糊不清。

终于，挪到了裂缝前。冰冷的雨水混合着泥浆，从裂缝上方不断流下。我侧过身，艰难地从那道仅容一人挤过的缝隙中，向外钻去。

刺骨的寒风夹杂着冰冷的雨水，如同无数钢针，瞬间打在脸上、身上！外面依旧是昏天暗地的暴雨，但雨势似乎小了一些。惨淡的天光勉强勾勒出眼前的景象——

地狱。

眼前的山道已经完全变样。巨大的山体滑坡如同狰狞的伤口，将原本通往村庄的小路彻底撕裂、掩埋！浑浊的泥石流如同粘稠的血液，裹挟着折断的树木、碎裂的巨石，还在缓缓地向下蠕动。空气中弥漫着浓重的土腥味、血腥味，还有一种……皮肉被泥浆闷烂的、难以言喻的恶臭。

目光所及，一片狼藉，死寂无声。

没有活人。

只有泥泞中，半掩半露的、属于人类的残破肢体。一只僵硬的手从泥浆里伸出，五指绝望地张开着，指向阴沉的天空。半张被泥浆糊满的脸，凝固着临死前极致的惊恐，依稀能辨认出……似乎是老根叔？更远处，一块被泥石流冲下来的巨石下，压着一截穿着靛蓝色粗布裤子的腿，还在微微抽搐，旁边散落着一个被砸扁了的、沾满泥浆的烟袋锅——那是德顺叔从不离身的东西。

而在那片被泥石流肆虐过、如同坟场的狼藉边缘，靠近山神庙下方陡坡的位置——

几具扭曲的尸体，以一种极其怪异的姿势，半埋在泥浆里。他们的身体被巨大的力量扭成了不可能的角度，头颅低垂，双臂无力地垂在身侧。更令人头皮发麻的是，他们身上，不知何时，被凌乱地插满了枯黄的稻草！湿透的稻草黏在破烂的衣服和僵硬的皮肤上，如同生长出来的诡异毛发。远远看去，就像是几具被随意丢弃在泥泞中的、巨大而扭曲的……稻草人。

其中一个最为高大的身影，即使死去，依旧保持着一种向前扑倒的姿态，半张脸埋在泥浆里，露出的半张脸上，岩石般冷硬的线条被死亡的恐惧彻底扭曲——茂财。

雨水冰冷地冲刷着这一切，试图洗去泥泞和血迹，却只让这片死亡之地显得更加污秽和绝望。山神庙如同一个沉默的、饱食后的巨兽，蹲伏在崩塌的山崖边缘，那道裂开的石门缝隙，如同它咧开的、嘲讽的嘴。

没有愤怒，没有悲伤。只有一片冰冷到骨髓里的、劫后余生的麻木和……一种灵魂被彻底掏空的虚无。

我最后看了一眼这片被诅咒的土地，看了一眼那座吞噬了太多生命和灵魂的阴森庙宇。然后，转过身，拖着伤痕累累、疲惫不堪的身体，一步一滑，头也不回地，沿着山体滑坡边缘尚未完全坍塌的、陡峭湿滑的小径，踉跄着，向着未知的、但一定是远离雾村的方向，艰难地走去。

冰冷的雨水混合着泥浆，顺着头发、脸颊不断流淌。身后，那片死寂的泥泞坟场，和那座半塌的、刻满了亡者名字又被怨毒侵蚀的山神庙，在灰暗的天幕下，渐渐模糊，最终彻底消失在迷蒙的雨雾之中。

只有手腕上，那被绳索勒破、又被污泥浸泡的伤口深处，残留着一丝若有若无的、冰冷刺骨的阴寒气息，如同一个永恒的烙印，一个来自幽冥的、无声的提醒。

更新时间：2025-06-11 22:35:03