薄荷

雨水顺着车窗蜿蜒而下，模糊了窗外的景色。六岁的贺谨川将额头贴在冰凉的玻璃上，数着雨滴滑落的轨迹。第六辆奔驰车缓缓驶过，车轮碾断裴家门前的梧桐枝，发出清脆的断裂声。他下意识抬头，对面别墅二楼的窗帘缝隙间，一张苍白的脸一闪而过。

"小川，看什么呢？"母亲温柔的声音从身侧传来。她顺着儿子的视线望去，只看到被雨水冲刷得发亮的灰色窗台，湿漉漉的，像是谁在无声地哭泣。

贺谨川没有回答。他盯着那扇窗户，窗帘已经严严实实地合拢，仿佛方才那一瞬的对视只是他的错觉。雨水在车窗上划出扭曲的纹路，将整个世界都变得模糊不清。

两小时后，雨势渐小。搬家工人正在将最后几件家具搬进新家。母亲牵着贺谨川的手，带他去拜访邻居。裴家的雕花铁门缓缓打开，露出精心修剪的前院，但那些名贵的花草在雨中都显得无精打采。

裴父站在玄关处，西装笔挺，领带纹丝不乱，脸上挂着恰到好处的微笑，像是刚从某个重要会议抽身而来。裴母站在他身侧，妆容精致得无可挑剔，修长的手指轻轻敲击着手臂，仿佛在计算这场社交需要耗费的每一分钟。

在他们身后，一个瘦小的男孩安静地站着，整个人几乎要缩进宽大的衬衫里。他的手指不安地绞着袖口，将布料揉出细小的褶皱，像是要把自己完全藏起来。

"这是犬子贺谨川。"贺母轻轻推了推儿子的肩膀。贺谨川向前迈了一步，礼貌地问好。他比裴晚高出半个头，目光扫过对方时，注意到男孩的左手始终背在身后，衬衫的第三颗纽扣系错了位置，领口歪斜着，露出一截过分纤细的脖颈。

"小晚，打招呼。"裴父的声音不冷不热，手掌在儿子肩上按了一下，那力道让男孩微微踉跄。

裴晚抬起头，睫毛轻轻颤动，嘴角扯出一个生硬的弧度。贺谨川看见他的眼睛，漆黑而平静，像一潭深不见底的水，映不出任何光亮。

贺母弯下腰，温柔地询问裴晚喜欢吃什么点心，表示自己可以烤给他。裴晚却突然瑟缩了一下，肩膀不自然地绷紧，像是被某种气味刺痛。贺谨川闻到了——母亲身上的香水味，甜腻的茉莉混合着檀香，在潮湿的空气中几乎具象化。

裴晚的呼吸急促了一瞬，又很快恢复平静。"......都可以。"他小声回答，声音轻得几乎听不见。

贺谨川盯着他看，忽然注意到男孩藏在背后的左手——手背上有一道新鲜的掐痕，边缘泛着青紫，中央微微渗血。他鬼使神差地从口袋里摸出一张创可贴，上面印着可爱的小熊图案，是母亲今早出门前塞给他的。

当他递过去时，裴晚愣住了，手指微微发抖，却没有勇气伸手去接。

身后传来一声刻意的咳嗽。

裴家的保姆站在楼梯的阴影处，手里攥着一块抹布，指节因用力而发白。她的视线如同实质般钉在裴晚背上，男孩的肩膀肉眼可见地绷紧，左手攥成拳头，让那道掐痕更深了。

贺谨川默默收回手，创可贴在他掌心被捏得皱皱巴巴。

大人们的寒暄还在继续。裴父的手机响了两次，他看了一眼屏幕，眉头几不可察地皱起，很快挂断。裴母指尖敲击手臂的频率变快了，高跟鞋轻轻点着大理石地面，像是在进行某种无声的倒计时。

裴晚站在原地，像一尊被所有人遗忘的雕像。

雨又悄悄下了起来，细密的水珠打在庭院里的观景池上，激起无数细小的涟漪。

贺谨川被母亲牵着手离开时，忍不住回头望去。裴晚仍站在玄关的阴影里，单薄的身影几乎与黑暗融为一体。他的白衬衫在灯光下近乎透明，左手无力地垂在身侧，一滴血珠顺着指节滑落，无声地砸在大理石地板上。

没有人看见这一幕。

除了贺谨川。

那天晚上，新卧室的窗帘没有拉严。贺谨川趴在书桌前，就着台灯的光，在日记本上画了两个歪歪扭扭的小人，一个高一点，一个矮一点。矮的那个手腕上，他用红笔点了一个小小的点。

窗外，雨声淅淅沥沥。对面的二楼窗口，窗帘紧闭，没有一丝光亮透出。梧桐树的影子在雨中摇晃，投下斑驳的暗影，像是一只只伸向夜空的手。

——————————————

裴晚被锁在卧室的第三天，饥饿感已经变成一种钝痛，像有人用生锈的刀缓慢地刮着他的胃壁。窗外的阳光透过薄纱窗帘照进来，在地板上画出一块明亮的方格，他盯着那处光亮，数着时间流逝。

保姆周姨早上来过一次，丢下一杯凉水和半片干面包，门锁咔哒落下的声音很轻，却像一记闷雷砸在他耳膜上。

六岁的裴晚跪坐在床上，手指无意识地抠着床单上的线头。父母已经二十七天没有回家了，电话里父亲的声音总是很匆忙，母亲则更简短，通常只说"要听话"，然后便挂断。周姨收走了他的手机，说小孩子不需要这个。

窗外的鸟鸣很吵。

裴晚爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上。他早就发现卧室的窗户锁是坏的，只要用力往上抬，再往左推，就能打开一条缝隙——刚好够他这样瘦小的孩子钻出去。

消防梯的铁栏杆晒得发烫，他小心翼翼地爬下去，脚底被粗糙的铁锈磨得发红。后院的灌木丛茂密杂乱，他蜷缩着钻进去，像只躲进洞穴的小动物。蚂蚁排着队从他脚边爬过，他伸出手指，轻轻碰了碰它们的队伍。

"汪！"

突如其来的犬吠吓得他浑身一抖。灌木丛被拨开，一只毛茸茸的柯基犬歪着头看他，湿漉漉的黑鼻子凑过来，在他手指上嗅了嗅。

"Lucky，别乱跑。"

清亮的童声从远处传来。裴晚僵住了，他认得这个声音——是新搬来的邻居家那个男孩。柯基犬兴奋地甩着尾巴，叼起地上的飞盘又放下，前爪扒拉着泥土，像是在邀请他一起玩。

脚步声越来越近，裴晚下意识往后缩，但灌木丛就这么大，他无处可藏。

贺谨川拨开枝叶时，看到的就是这样一幕：瘦小的男孩蜷成一团，膝盖上沾着泥土，白衬衫皱巴巴的，领口歪斜着露出一截锁骨。他的眼睛睁得很大，像是受惊的鹿，嘴唇因为缺水而微微起皮。

两人对视了几秒。

"你是裴晚。"贺谨川说，这不是疑问句。他蹲下身，Lucky立刻凑过去蹭他的腿。裴晚没说话，只是点了点头，手指不自觉地抓紧了衣角。

贺谨川从口袋里掏出一颗薄荷糖，浅绿色的糖纸在阳光下闪闪发亮。"吃吗？"

裴晚盯着那颗糖，喉咙动了动。他已经两天没吃过正经的东西了，胃里空得发疼。但他没敢接，只是摇了摇头。

"我不饿。"他说，声音轻得几乎听不见。

话音刚落，他的肚子就发出一声响亮的抗议。

贺谨川眨了眨眼，没说什么，只是把糖纸剥开，将晶莹的绿色糖果放在掌心，递到他面前。薄荷的清香飘过来，裴晚的指尖抖了抖，最终还是小心翼翼地拿起了那颗糖。

当甜味在舌尖化开的瞬间，他的眼眶突然发热。

太甜了。

甜得让他想哭。

眼泪砸下来的时候，贺谨川明显愣住了。他手忙脚乱地从另一个口袋掏出一块方巾——浅蓝色的，角落绣着一朵小雏菊，是他母亲的设计样品。

"糖太凉了吗？"他问，笨拙地用方巾去擦裴晚的脸。

裴晚摇头，却说不出话。眼泪越擦越多，最后他干脆把脸埋进膝盖里，瘦弱的肩膀一抽一抽的。贺谨川蹲在旁边，不知所措地拍着他的背，Lucky也安静下来，趴在一旁用湿漉漉的眼睛看着他们。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

当裴晚终于抬起头时，贺谨川已经剥开了第二颗糖。"给，"他说，"这次慢点吃。"

裴晚接过糖，指尖碰到贺谨川的手掌，温暖干燥。他小口小口地舔着糖，忽然注意到二楼窗口闪过的人影——周姨正阴沉着脸看着这边。

他的呼吸一滞，糖块在嘴里突然变得苦涩。

"我得回去了。"他匆忙站起来，衬衫下摆沾满了草屑。

贺谨川也跟着站起来，"明天还能来玩吗？我每天下午都会带Lucky出来。"

裴晚张了张嘴，他想说好，但最终只是摇了摇头。转身跑开时，他听见贺谨川在身后喊："糖纸别扔！我妈妈收集这个！"

他攥紧手心里皱巴巴的糖纸，头也不回地钻进了灌木丛。

爬回卧室的过程比出来时艰难得多。他的手指发抖，膝盖在消防梯上磕青了一块。当终于从窗户缝隙挤进去时，他听见门锁转动的声音。

周姨站在门口，手里端着餐盘——上面放着一杯水和两片干面包。她的目光扫过裴晚沾满泥土的裤脚，嘴角扯出一个冷笑。

"看来你不饿。"她说，转身将餐盘原封不动地端走了。

门再次锁上。

裴晚站在空荡荡的卧室里，手心里还攥着那张薄荷糖纸。他小心翼翼地把它展平，夹在语文课本的第56页——那是《悯农》的位置。

"锄禾日当午..."他轻声念着，眼泪无声地落在书页上。

窗外，夕阳西沉，将整个房间染成橘红色。对面的别墅亮起温暖的灯光，隐约能听见欢快的谈笑声。裴晚趴在窗台上，看着贺谨川和Lucky在花园里玩耍的身影，直到夜色完全降临。

那天晚上，他的枕头下多了三颗薄荷糖，包在贺谨川的数学作业纸里。纸上用铅笔写的算式被泪水晕开，变成模糊的灰色痕迹。

裴晚把一颗糖放进嘴里，剩下的两颗藏进了抽屉最深处。甜味在口腔里蔓延的时候，他想，明天一定要记住问贺谨川——

他妈妈收集的糖纸，是要做什么用呢？

————————————————

盛夏的阳光炙烤着梧桐街的柏油路面，热浪扭曲了远处的景物。贺谨川坐在钢琴前，手指机械地弹奏着练习曲，目光却不断飘向窗外。对面别墅二楼的窗帘紧闭，已经三天没见它拉开过了。

"小川，"母亲轻轻按住他弹错音的手，"专心些。"

贺谨川收回视线，琴键在他指尖下发出沉闷的声响。自从上周在花园遇见裴晚后，那个瘦小的男孩就像蒸发了一样，再没出现过。Lucky每天下午都会跑到灌木丛边嗅来嗅去，最后失望地耷拉着耳朵回来。

琴声戛然而止。

"妈妈，"贺谨川突然问，"如果有人总是不吃饭会怎样？"

贺母诧异地看了儿子一眼，"会生病呀。怎么了？"

贺谨川摇摇头，继续弹琴。但当天晚上，他偷偷在厨房多拿了两块曲奇，用纸巾包好塞进书包夹层。

周三下午三点，贺家飘出烤饼干的香甜气味。贺谨川趴在窗台上，看见对面二楼的窗帘微微颤动——一条缝隙悄悄打开，又迅速合拢。

他立刻抱起早就准备好的童话书，牵着Lucky跑进花园。这次他没去灌木丛，而是直接坐在靠近裴家院墙的长椅上，故意大声朗读起来："当小王子来到地球时，他看见了一座玫瑰园..."

Lucky趴在他脚边，耳朵警觉地竖起。贺谨川读得很慢，时不时停顿，假装思考接下来的句子。当读到"驯养就是建立联系"时，一块小石子从墙那边滚过来，停在他脚边。

贺谨川屏住呼吸，继续读下去。

第二块石子。

然后是第三块。

他轻轻合上书，从书包里掏出那包曲奇，小心地放在墙根处。"Lucky，回家。"他故意大声说，牵着狗往屋里走，却在拐角处悄悄回头——

一只苍白的小手迅速从墙缝伸出来，抓走了曲奇。

贺谨川嘴角微微上扬。

接下来的周三成了他们心照不宣的秘密约会。贺谨川发现裴晚最喜欢《小王子》，讨厌《丑小鸭》；喜欢葡萄干曲奇，讨厌杏仁片；听故事时会不自觉跟着情节小声惊呼，又立刻捂住嘴。

但裴晚从不露面。

直到第五个周三，暴雨突至。

贺谨川匆忙收拾书本准备回屋，却听见墙那边传来"咚"的一声闷响。他扒着墙缝看去——裴晚摔倒在泥水里，白衬衫沾满泥浆，右手紧紧攥着今天的曲奇，左手掌心被碎石划出一道血痕。

"你没事吧？"贺谨川急得直接翻过矮墙。

裴晚惊恐地往后缩，像只受惊的兔子。雨水顺着他的发梢滴落，混着脸上的泥水，在衣领上晕开深色的痕迹。他的嘴唇发白，右手仍死死护着那包曲奇。

"我、我只是想..."裴晚的声音比雨声还轻，"想给你这个..."

他颤抖着摊开左手——一个歪歪扭扭的黏土小人，依稀能看出是贺谨川的样子，胸口嵌着一颗纽扣。

贺谨川愣住了。那是他初遇那天掉落的备用纽扣。

雨越下越大，裴晚开始发抖。贺谨川二话不说脱下外套罩在他头上，拉起他就往贺家跑。Lucky跟在后面狂吠，惊动了正在烤饼干的贺母。

"天啊！"贺母惊呼着把两个落汤鸡领进屋，"快去洗澡！"

浴室里，裴晚像只惊弓之鸟，死死攥着那个黏土小人。热水冲下来时，他疼得一哆嗦——贺谨川这才看清，男孩背上布满细小的伤痕，有些已经结痂，有些还泛着新鲜的青紫。

"谁干的？"贺谨川声音发紧。

裴晚摇摇头，把脸埋进膝盖。热水冲走了泥土，露出他瘦得突出的肩胛骨，像一对即将破皮而出的翅膀。

当晚，裴晚穿着贺谨川的睡衣，坐在贺家餐桌前吃到了人生第一顿家常饭。贺母做了番茄牛腩，汤汁浓郁，土豆炖得软烂。裴晚小口小口地吃着，眼泪无声地落进碗里。

"慢点吃，"贺母温柔地给他添饭，"以后每周三都来，好吗？"

裴晚咬着嘴唇点头，眼睛亮得像星星。

但第二天清晨，贺谨川被争吵声惊醒。他趴在窗边，看见裴家保姆拽着裴晚的胳膊往屋里拖，嘴里骂骂咧咧。裴晚踉踉跄跄地跟着，怀里似乎抱着什么东西。

"......脏东西往家里带！"周姨的尖嗓门穿透晨雾，"看我不告诉先生！"

门"砰"地关上。

贺谨川赤脚跑下楼，在两家之间的矮墙边发现了碎片——那个黏土小人被摔得四分五裂，纽扣孤零零地躺在泥地里。

他小心地捡起所有碎片，用纸巾包好藏进抽屉。那天下午，他让母亲教他捏黏土，花了整整三天，终于做出一个差不多的。

但裴晚再没来过周三的故事会。

贺谨川不知道的是，那天之后，裴晚被锁在卧室整整一周。周姨每天只给一顿饭，还收走了他藏在抽屉里的所有"赃物"——三颗发霉的薄荷糖，一张糖纸，和半块舍不得吃的曲奇。

只有那本夹着糖纸的语文课本幸免于难。

夜深人静时，裴晚趴在窗台上，看着对面温暖的灯光，轻声背诵贺谨川读过的故事："如果你驯养了我，我们就会需要彼此..."

月光照在窗台上，那里静静躺着两个新的黏土小人——一个是他自己，一个是Lucky。这次，他学会了把它们藏在更隐蔽的地方：消防梯的缝隙里，用一片梧桐叶盖着。

他不知道为什么要做这些。就像他不知道，为什么想起贺谨川时，胃里那种饥饿的疼痛会减轻一些。

————————————

九月的第一场雨带走了夏末的燥热。贺谨川站在裴家门前，手指紧攥着书包带。开学第一天，母亲特意让他来等裴晚一起上学。

门开了。周姨冷着脸打量他："小少爷还没吃早饭。"

贺谨川抿着嘴没说话。自从黏土小人事件后，裴晚就像被关进玻璃罩的玫瑰，再也没出现在花园里。偶尔，贺谨川能看见二楼窗帘后一闪而过的影子，但很快就会被拉严。

楼梯上传来细碎的脚步声。裴晚穿着崭新的校服走下来，衬衫领子大得露出锁骨，裤腿长出一截拖在地上。他瘦了，眼睛显得更大，在看到贺谨川时明显怔了一下。

"走、走吧。"裴晚小声说，低头快步走过贺谨川身边。

梧桐叶在脚下发出脆响。一路上，裴晚始终落后半步，手指不安地绞着书包带。贺谨川放慢脚步等他，却听见他肚子发出轻微的咕噜声。

"你没吃早饭？"

裴晚摇摇头，又点点头，最后只是把书包抱在胸前，像是要挡住什么。贺谨川突然拽住他的手腕，触到一片冰凉——裴晚的袖口下，隐约可见青紫的指痕。

"给你。"贺谨川从书包侧袋掏出一盒牛奶和独立包装的小面包，"我妈非要我带的，我吃过了。"

裴晚盯着食物，喉结动了动。他接过面包，小口小口地咬着，碎屑掉在校服前襟上，又被他慌忙拍掉。贺谨川注意到他的指甲被剪得很短，有些地方还带着血痂。

"周姨说......"裴晚突然开口，声音轻得像羽毛，"不能要别人的东西。"

贺谨川把牛奶塞进他书包："我不是别人。"

阳光穿过梧桐枝叶，在他们脚下投下斑驳的光影。裴晚低头看着两人时而交错的影子，嘴角微微上扬。

教室里闹哄哄的。班主任林老师踩着高跟鞋走进来，眼镜链随着步伐晃动。"我叫到名字的同学上来领课本——贺谨川。"

贺谨川领完书回来时，发现裴晚的座位空了。他在走廊尽头找到了人——裴晚正蹲在地上捡散落的铅笔，一个胖乎乎的男生站在旁边哈哈大笑。

"捡快点啊，没爹妈管的野孩子！"

贺谨川冲过去推开那个男生："你干什么？"

男生撇撇嘴走了。裴晚依旧蹲着，手指颤抖着去够滚到角落的橡皮。贺谨川蹲下身帮他，发现他眼眶发红，但一滴泪都没有。

"他们说的不对，"贺谨川把最后一支铅笔放进笔盒，"你爸妈只是太忙了。"

裴晚抬起头，黑白分明的眼睛里映出贺谨川认真的表情。他突然笑了，那种贺谨川后来才明白的笑容——不是开心，而是为了让对方安心的表演。

"嗯，他们很忙。"裴晚轻声说，拍了拍膝盖上并不存在的灰。

放学时下起大雨。贺谨川撑着伞等裴晚，却看见周姨早早候在校门口，手里只拿着一把伞。裴晚小跑过去，周姨立刻拽着他往前走，伞面倾斜着，大半雨水都浇在裴晚身上。

贺谨川站在原地，看着那个瘦小的身影渐渐消失在雨幕中。

当晚，贺母敲开儿子的房门，手里拿着一个浅蓝色盒子："小川，这是给裴晚的礼物。"

盒子里是一本带密码锁的日记本，封面印着星空图案。贺谨川拨动数字轮，初始密码是0601——他的生日。

"为什么送这个？"

贺母摸摸他的头："有些话说不出口的时候，写下来会好受些。"

第二天清晨，贺谨川特意早到十分钟，把日记本塞进裴晚的课桌。他看见裴晚走进教室，看见他疑惑地翻开盒子，看见他手指轻轻抚过密码锁——然后突然把脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖。

林老师开始点名。裴晚抬起头，眼睛红红的，但嘴角挂着笑。当老师转身写板书时，他悄悄往贺谨川手里塞了张纸条：

【谢谢】

字迹工整得不像一年级学生写的。

那天之后，裴晚的课桌里总是会出现各种小东西：独立包装的坚果，水果软糖，有时是一张写着"今天数学作业是第25页"的便利贴。贺谨川不知道的是，这些都被裴晚小心地藏在了书包最隐蔽的夹层，像松鼠囤积过冬的粮食。

周五放学时，贺谨川被留下来做值日。等他出来时，校园已经空了。梧桐树下，裴晚抱着书包坐在长椅上，看见他便跳起来："我、我等你一起走。"

夕阳把两人的影子拉得很长。路过便利店时，贺谨川用零花钱买了两个冰淇淋。裴晚小口舔着香草味的甜筒，突然说："我昨天梦见妈妈了。"

贺谨川等着他继续说，但裴晚只是盯着融化滴落的奶油，轻声道："她在梦里抱了我。"

一片梧桐叶旋转着落在他们中间。贺谨川突然抓住裴晚的手腕："看！"

树叶的脉络在夕阳下清晰可见，像一幅精密的地图。裴晚凑近观察时，发梢扫过贺谨川的脸颊，带着淡淡的柠檬香——是贺母买的儿童洗发水味道。

"送你。"贺谨川把树叶塞进他课本，"可以做书签。"

裴晚珍惜地抚平叶柄，突然问："你妈妈......会给你读睡前故事吗？"

"有时候会。"

"真好。"裴晚的声音轻得几乎听不见，"我妈妈......很忙。"

贺谨川想起那本日记本。当晚，他在自己日记里写道："明天去图书馆借《小王子》，要注音版的。"

他不知道的是，此刻裴晚正趴在窗台上，借着月光第一次打开那本带锁的日记。密码轮转动到0601时，锁扣发出轻微的"咔嗒"声。

扉页上，贺谨川用歪歪扭扭的字迹写着：【给你的秘密基地】

裴晚咬着嘴唇翻到第一页，小心地写下：

【今天，有人等我放学。】

写完后他迅速合上本子，像藏起一个易碎的梦。月光透过窗帘缝隙，照在床头那枚梧桐叶上，叶脉里还残留着夕阳的温度。

窗外，对面别墅的灯光一盏盏熄灭。裴晚把日记本藏进枕头套里，手指轻轻摩挲着密码锁。

0601。

他默念这串数字，像念一句咒语。

——————————————

期中考试的晨读课上，林老师踩着高跟鞋走进教室，鞋跟敲击地面的声音像一记记警钟。她将一叠试卷重重摔在讲台上，眼镜链随着动作剧烈晃动。

"这次考试，有人拖了全班后腿。"

贺谨川转头看向裴晚。男孩的背绷得笔直，手指死死攥着铅笔，指节泛白。自从收到那本日记本后，裴晚的成绩一直在稳步上升，上周的模拟考甚至拿了满分。

"裴晚。"林老师的声音像刀片刮过玻璃，"拿着你的卷子，站到讲台上来。"

教室里的窃窃私语瞬间安静。裴晚慢慢站起身，校服裤子在膝盖处微微发皱——那是他每天擦黑板时跪在地上留下的痕迹。贺谨川注意到他的左脚踝有些不自然地内扣，像是旧伤发作。

讲台上，林老师将一张画满红叉的试卷拍在裴晚手里："捧着它，让大家都看看。"

鲜红的"58分"刺痛了贺谨川的眼睛。这不可能——昨天放学时，他亲眼看见裴晚的模拟卷上写着"100"。

"现在，朗读你的作文《我的家庭》。"

裴晚的手指开始发抖。贺谨川看清了试卷——那不是期中考试卷，而是一张陌生的练习卷，家长签字栏里是歪歪扭扭的"周淑芬"，明显是保姆代签的。

"我、我的爸爸......"裴晚的声音细如蚊呐，"是公司总经理......"

"大声点！"林老师用教鞭敲击讲台，"没吃饭吗？"

教室里响起几声嗤笑。贺谨川攥紧拳头，看见裴晚的后颈渗出细密的汗珠。作文内容明显是保姆口述的套话，什么"父母工作繁忙但很爱我"，什么"周末全家去郊游"，每个字都像刀子剐着裴晚的尊严。

读到一半时，裴晚突然卡住了。他的目光落在教室后门的小窗上——周姨正阴着脸站在那里，手里攥着一根细长的藤条。

"继续。"林老师冷笑。

裴晚的嘴唇开始颤抖。贺谨川顺着他的视线望去，后门已经空了，但窗玻璃上留着一个油腻的手印。

"我......"

啪！

林老师的巴掌毫无预兆地落下。裴晚的脸偏向一侧，右耳瞬间充血，手中的试卷飘落在地。教室里鸦雀无声，所有人都看见他苍白的脸颊上迅速浮现出五指红痕。

"没爹妈教的野孩子。"林老师从牙缝里挤出这句话。

贺谨川猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。但下一秒，他看见裴晚弯腰捡起试卷，嘴角竟然挂着微笑——那种让人毛骨悚然的、不合时宜的微笑。

"对不起，老师。"裴晚的声音突然变得清晰，"我会重写的。"

林老师愣住了。这个平时唯唯诺诺的孩子，此刻眼里有种让她不舒服的东西。她烦躁地摆摆手："滚回座位去。"

下课铃响后，贺谨川在洗手间找到正在洗脸的裴晚。冰冷的水流冲刷着他发红的脸颊，校服领口湿了一大片。

"那不是你的卷子。"贺谨川递过纸巾。

裴晚关掉水龙头，水珠顺着他的睫毛滴落："是周姨给我的模拟卷。"他顿了顿，"她改了我的答案。"

洗手间的灯光惨白，照出裴晚左腕上一道新鲜的淤青——藤条留下的痕迹。贺谨川突然明白为什么裴晚今天走路姿势奇怪了。

"我要告诉我爸爸。"贺谨川转身就走。

裴晚一把拉住他，力道大得惊人："不要！"他的瞳孔剧烈收缩，"求你了......周姨说，如果我再告状，就把我锁进地下室。"

贺谨川这才注意到裴晚的指甲缝里有泥土——他今天早上肯定又被惩罚了。

"至少让我妈妈......"

"没用的。"裴晚松开手，声音突然变得很轻，"上次......你妈妈烤的饼干，周姨说是垃圾食品，全扔了。"

上课铃响了。裴晚用力揉了揉脸，重新挂上那种空洞的微笑："走吧，下节是数学课。"

那天放学时，贺谨川故意绕到教师办公室。透过玻璃窗，他看见林老师正在和谁通电话，脸上带着谄媚的笑容："......裴总放心，您儿子我会特别关照的......"

电话那头的声音隐约传来："......公司最近在投标，没空管这些小事......"

贺谨川攥紧书包带，突然明白了什么。

当晚的贺家餐桌上，贺父正在看财经新闻。一则快讯闪过屏幕："裴氏集团中标市政府重点项目......"

"爸，"贺谨川放下筷子，"林老师打学生算犯法吗？"

贺父从报纸里抬起头："怎么了？"

"没什么。"贺谨川低头扒饭，"就是好奇。"

睡前，他偷偷用父亲的手机拍了林老师的电话号码。窗外，对面别墅的二楼窗口亮着微弱的灯光——裴晚又被锁在房间里了。

第二天清晨，贺谨川提前半小时到校。教室里空无一人，他径直走向裴晚的课桌，从书包里掏出一包创可贴和几块巧克力，塞进抽屉深处。

当他的手指碰到某个硬物时，愣住了——那是他送给裴晚的日记本，藏在课本夹层里。鬼使神差地，他拨动密码锁。

0601。

本子打开了。最新一页的日期是昨天，上面用两种笔迹密密麻麻写满内容。

蓝色圆珠笔（工整清秀）：

【今天帮林老师搬作业本，她夸我懂事。数学小测满分，谨川给了我一块小熊饼干。周姨心情好，晚饭多给了半碗汤。】

红色铅笔（潦草颤抖，写在页边空白处）：

【想死。想放火烧了这一切。为什么没人发现？为什么假装看不见？我是不是真的不值得被爱？】

贺谨川的手指颤抖起来。他往后翻，发现每隔几页就会出现这样的"双色日记"。最早的红色字迹出现在收到日记本的第二周：

【周姨把我的校服剪破了，说是惩罚。谨川问我为什么穿便服，我说是洗衣店搞错了。他相信了。真好骗。】

教室门突然被推开。贺谨川猛地合上本子，看见裴晚站在门口，脸色惨白。

两人隔着晨光对视，谁都没有说话。

最后是裴晚先动了。他慢慢走过来，从贺谨川手里拿回日记本，轻轻塞回原处。他的动作很小心，像是在对待某种易碎品。

"对不起。"贺谨川嗓子发干。

裴晚摇摇头，嘴角扬起那个熟悉的、空洞的微笑："没关系。"他顿了顿，"反正......那个'我'说的话，这个'我'也不记得。"

上课铃响了。林老师走进教室时，贺谨川突然举手："老师，我爸爸今天要来学校谈合作。"

林老师的表情瞬间变得亲切："贺同学有什么事吗？"

"他想见见我和裴晚的班主任。"贺谨川直视着她的眼睛，"听说您特别'关照'我们。"

裴晚在课桌下剧烈地发抖。贺谨川悄悄握住他冰凉的手，摸到满手心的冷汗。

窗外，梧桐树的影子投在教室地板上，随风摇晃，像一只即将苏醒的怪兽。

————————————————

贺谨川的父亲出现在教室门口时，林老师脸上的粉底都遮不住她瞬间惨白的脸色。贺父西装革履，身后跟着校长和年级主任，皮鞋踩在地板上的声音像某种倒计时。

"林老师，"贺父的声音不怒自威，"听说您教育孩子很有心得？"

裴晚的指甲深深掐进掌心。贺谨川在桌下悄悄握住他的手腕，触到一片冰凉黏腻的冷汗。

校长办公室的门关上了。整节课，全班都能听见里面断断续续的争执声。下课铃响时，林老师红着眼睛冲出来，高跟鞋在走廊上踉跄了一下。

"你爸爸......"裴晚的声音轻得几乎听不见，"说了什么？"

贺谨川把一块巧克力塞进他手里："只是说想了解下我们的学习情况。"他故意省略了父亲调取监控录像的部分，也省略了林老师在看到自己打人画面时崩溃的样子。

放学路上，梧桐叶在他们脚下发出脆响。裴晚走得很慢，左脚仍然有些跛。

"周姨知道了会生气。"他突然说。

贺谨川踢开一颗石子："我爸已经给你爸爸打过电话了。"

裴晚猛地停住脚步，瞳孔剧烈收缩："什么时候？"

"中午。"贺谨川不敢看他的眼睛，"他说......会派人来处理。"

一辆黑色轿车缓缓停在他们面前。车门打开，走下来的不是裴父，而是一位戴金丝眼镜的陌生男人。

"裴晚少爷，"男人微微躬身，"我是裴氏集团的法务总监。您父亲委托我来处理学校的事。"

裴晚的嘴唇颤抖起来："周姨呢？"

"已经被辞退了。"男人推了推眼镜，"新的保姆明天到岗。裴总吩咐，以后您每天的生活费会直接打到校园卡上。"

贺谨川看见裴晚的肩膀微微发抖，不是如释重负，而是一种更复杂的情绪。

"谢谢。"裴晚对男人说，然后转向贺谨川，"我想自己走回去。"

夕阳把他的影子拉得很长。贺谨川站在原地，看着那个瘦小的身影慢慢走远，校服外套被风吹得鼓起来，像一对残缺的翅膀。

那天晚上，贺谨川家的门铃响了。裴晚站在门口，怀里抱着一个纸箱，指节因用力而发白。

"给你的。"他把箱子塞进贺谨川手里，转身就跑。

箱子里是那本星空日记本，密码锁已经拆掉了。扉页上多了一行新字迹：【从现在开始，没有秘密了。】

贺谨川翻开内页，发现所有红色字迹都被仔细涂掉了，取而代之的是蓝色钢笔写满的工整文字。最新一页写着：

【谢谢你来救我。虽然你不知道，你救了我多少次。】

落款是一颗小小的五角星，画得歪歪扭扭，但很用力，几乎划破纸面。

第二天清晨，贺谨川在裴家门口等到七点十分，也没等到人。他跑去按门铃，新来的保姆李阿姨和蔼地告诉他："小少爷一早就去学校啦。"

教室里，裴晚的座位空着。直到第一节课开始，他才匆匆出现在门口，额头上挂着汗珠，手里拎着一个塑料袋。

"报告，我迟到了。"

林老师脸上的肌肉抽搐了一下，罕见地没有发火："回座位吧。"

裴晚坐下后，悄悄把塑料袋塞给贺谨川。里面是两个热气腾腾的肉包，还有一张字条：【食堂买的，快吃。】

贺谨川咬了一口，肉汁立刻溢出来。他看见裴晚嘴角微微上扬，眼睛亮亮的——这是贺谨川第一次见他露出这样生动的表情。

下课铃响，同学们一窝蜂冲出教室。裴晚却坐在位置上没动，从书包里掏出一个崭新的铅笔盒。

"李阿姨带我买的。"他小声说，打开盒盖给贺谨川看。里面整齐地排列着铅笔、橡皮和一把小巧的折叠剪刀，"她说......小孩子要自己整理文具。"

阳光透过窗户照在铅笔盒上，金属边缘闪闪发亮。贺谨川突然想起什么，从书包里掏出一本注音版《小王子》："给你。"

裴晚接过书，手指轻轻抚过封面。当翻到第21章时，一朵压干的梧桐叶书签飘落出来。

"这是......"

"上次那片叶子。"贺谨川说，"我妈妈帮我压干的。"

裴晚突然把脸埋进书页里，久久没有抬头。贺谨川假装没看见他颤抖的肩膀，也没看见滴在"驯养"那个词上的水渍。

午休时间，班长突然冲进教室："裴晚！教育处找你！"

走廊上站着裴父，西装笔挺，身上散发着淡淡的古龙水味。他低头看了眼手表："我有十分钟时间。"

裴晚站在离父亲两步远的地方，手指无意识地摩挲着新铅笔盒："爸爸......"

"学校的事处理完了。"裴父打断他，"以后有事直接给我秘书打电话。"他递过一张名片，"别再麻烦邻居。"

名片边缘很锋利，裴晚接过时食指被划了道小口子。他悄悄把流血的手指藏在身后："知道了。"

"还有，"裴父转身前最后说，"你妈妈下周回国。"

裴晚僵在原地。直到父亲的身影消失在楼梯口，他才发现贺谨川站在不远处的阴影里，手里拿着两盒学生奶。

"给你。"贺谨川递过一盒，"草莓味的。"

裴晚机械地接过，吸管扎了好几次才戳进去。他们并排坐在走廊长椅上，远处操场传来嬉闹声。

"我妈妈......"裴晚突然开口，"上次见到她是我六岁生日。"他盯着自己的球鞋，"她送了我一套西装，说等我长大穿。"

贺谨川想起裴晚衣柜里那些永远大一号的衣服。

"现在能穿了吗？"

裴晚摇摇头："上周试过，还是大。"他咬着吸管，"她可能......记错我的尺寸了。"

放学时，天空飘起细雨。贺谨川撑开伞，裴晚突然说："我想走一走。"

他们沿着梧桐街慢慢前行，雨水在路面汇成细流。经过一家便利店时，裴晚停下脚步，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币——这是他第一次拥有零花钱。

"你要买什么？"

裴晚指着橱窗里的玩具货架："那个。"

那是一个简易的陶艺套装，包装盒上印着"DIY黏土小人"。贺谨川突然觉得喉咙发紧——裴晚还记得那个被摔碎的黏土礼物。

回家的路上，雨越下越大。裴晚把陶艺套装紧紧抱在怀里，用校服外套遮着。贺谨川把伞往他那边倾斜，自己的左肩很快湿透了。

"谨川。"裴晚在雨中轻声说，"我昨晚做了一个梦。"

"嗯？"

"梦见我们都长大了。"裴晚的眼睛在雨幕中亮得出奇，"你当了科学家，我......我开了一家甜品店。"

贺谨川笑了："那我天天去蹭吃。"

他们在裴家门口道别。裴晚转身前突然抓住贺谨川的手腕，力道大得惊人："明天......"他的声音有些发抖，"明天还能一起上学吗？"

"当然。"贺谨川拍拍他的书包，"我还要检查你的《小王子》读到哪一页了。"

裴晚笑了，真正的笑容，眼角微微弯起像月牙。贺谨川看着他的背影消失在门后，突然发现雨不知什么时候停了。

天边出现一道淡淡的彩虹，横跨在两家别墅之间。

当晚，贺谨川在日记里写道："今天裴晚笑了三次。第一次是吃肉包的时候，第二次是看到《小王子》书签的时候，第三次......"

他停下笔，看向窗外。对面二楼的灯还亮着，隐约可见一个瘦小的身影正伏在桌前，认真捏着什么。

贺谨川轻轻拉上窗帘，继续写道："第三次是在说'明天'的时候。好像光是想到明天还能见面，就足够让他开心了。"

他不知道的是，此刻的裴晚正对着陶艺套装说明书，笨拙地捏着两个黏土小人。桌角摊开的《小王子》翻到第21章，那朵梧桐叶书签被小心地压在玻璃板下。

窗外，彩虹已经消散了。但裴晚记得它的样子——就像记得生命中所有转瞬即逝的美好事物一样。

————————————————

初冬的第一场雪覆盖了梧桐街。贺谨川站在初中部教学楼前，呵出的白气在空气中凝结成霜。距离小学毕业已经过去三个月，他和裴晚幸运地分到了同一个班级——初一（3）班。

"谨川！"

裴晚的声音从身后传来。贺谨川转身，差点没认出来人——一个暑假过去，裴晚像是被施了魔法，身高蹿了一大截，原本瘦小的身形舒展开来，像株终于迎来雨水的幼苗。只有那双眼睛还和从前一样，黑得发亮，此刻正微微弯起。

"你怎么才来？"贺谨川接过他手里的书包，"开学典礼都结束了。"

裴晚的鼻尖冻得发红，说话时带着轻喘："李阿姨非要给我带这个。"他从口袋里掏出一个保温杯，"说是姜糖水。"

贺谨川挑眉。自从周姨离开后，裴晚的生活以肉眼可见的速度好转。新来的李阿姨是退休教师，不仅每天变着花样做饭，还教会了裴晚整理房间、熨烫衬衫。虽然裴父裴母依然很少回家，但至少，那个阴暗潮湿的二楼卧室终于有了温度。

教室里的暖气开得很足。裴晚脱下羽绒服，露出里面熨得笔挺的校服衬衫。贺谨川注意到他的手腕上戴着一块银色手表——上周裴晚生日时，贺母送的礼物。

"看什么？"裴晚顺着他的视线低头，"哦，这个......"他轻轻摩挲表盘，"走得很准。"

班主任王老师走进教室，开始安排座位。当念到"贺谨川、裴晚同桌"时，前排几个女生小声欢呼起来。整个六年级，这对形影不离的好朋友几乎成了学校的风景线——一个沉稳内敛，一个开朗阳光，偏偏成绩都出类拔萃。

"运气真好。"裴晚把课本往桌洞里塞，嘴角不自觉上扬。

贺谨川没说话。他注意到裴晚塞课本的动作有些别扭，右手腕内侧有一道新鲜的划痕，像是被什么尖锐物品刮伤的。

课间操时，雪又下了起来。同学们挤在走廊上看雪景，裴晚却独自站在窗边，左手无意识地摩挲着右手腕的伤痕。

"手怎么了？"贺谨川递过一包纸巾。

裴晚像是突然惊醒，迅速拉下袖口："没什么，削铅笔不小心划的。"他转移话题，"听说下周有篮球赛？"

"嗯，年级联赛。"贺谨川盯着他的侧脸，"你想参加？"

裴晚的眼睛亮了起来："可以吗？我暑假跟李阿姨的儿子学过一点。"

放学路上，雪已经积了薄薄一层。裴晚突然蹲下，在路边的积雪上画了个歪歪扭拙的五角星。

"像不像《小王子》里那颗星球？"他仰头问，黑发上沾着雪花。

贺谨川突然想起什么，从书包里掏出一个盒子："差点忘了，我妈烤的曲奇。"

盒子里是星星形状的饼干，每个角都点缀着葡萄干。裴晚拿起一块，咬了一口就愣住了："这是......"

"你六年级时说喜欢的口味。"贺谨川也拿起一块，"蓝莓酱夹心，记得吗？"

裴晚的表情有一瞬间的恍惚："我......说过吗？"

雪越下越大。两人躲进路边的便利店，玻璃窗上很快结起雾气。裴晚用手指在窗上画了一朵玫瑰，突然说："我妈妈上周回来了。"

贺谨川等着他继续，但裴晚只是盯着那朵逐渐融化的玫瑰："她给我带了礼物。"

"那不挺好？"

裴晚摇摇头，从书包里掏出一个精致的盒子。里面是一条领带，深蓝色，缀满细小的星星图案——明显是成年人的款式。

"她说......"裴晚的声音很轻，"希望我快点长大。"

贺谨川不知该说什么，只好用力拍了拍他的肩膀。回家路上，雪地里留下两串并排的脚印，一串稳健，一串略显凌乱。

篮球赛当天，阳光出奇地好。裴晚穿着崭新的球衣，手腕上系着贺母送的红绳——据说能带来好运。贺谨川坐在观众席第一排，旁边是特意请假的李阿姨。

"小晚最近睡得好吗？"李阿姨突然问。

贺谨川一愣："应该......还行？"

"这孩子有时候说梦话。"李阿姨皱眉，"上周我半夜起来，听见他在房间里自言自语，声音怪吓人的。"

赛场上哨声响起，打断了对话。裴晚像变了个人，灵活地穿梭在对手之间，几次漂亮的传球引得全场欢呼。最后一分钟，比分咬得很紧，裴晚接到球，一个假动作晃过防守，起跳投篮——

球在空中划出完美弧线。

然后他突然僵住了。

贺谨川猛地站起来——裴晚的表情凝固了，瞳孔剧烈收缩，像是看到什么可怕的东西。篮球擦着篮筐落下，被对手抢走。

"裴晚！"贺谨川大喊。

仿佛被惊醒般，裴晚浑身一颤，迅速回防。但为时已晚，终场哨声响起，他们以一分之差输了比赛。

更衣室里，队友们唉声叹气。裴晚坐在角落的长凳上，用毛巾盖住头，一言不发。

"没事，"队长拍拍他的肩，"下次赢回来。"

等所有人都离开后，贺谨川才走过去："刚才怎么了？"

毛巾下的身影一动不动。贺谨川轻轻掀开一角，看见裴晚的脸色惨白，额头上全是冷汗。

"看台上......"裴晚的声音嘶哑，"有人喷了薄荷味香水。"

贺谨川愣住。这么多年过去，裴晚仍然记得那个被保姆虐待的夏天，记得周姨身上刺鼻的薄荷油味道。

"是观众席第三排那个穿红衣服的女生。"贺谨川回忆道，"要我去问问吗？"

裴晚摇摇头，突然抓住贺谨川的手腕："我有时候......会忘记一些事。"他的指甲无意识地掐进贺谨川的皮肤，"比如上周三下午，我明明在教室，但李阿姨说看见我去了图书馆。"

更衣室的灯光惨白，照出裴晚手腕上几道平行的浅痕——不是划伤，更像是自己掐出来的。贺谨川想起李阿姨说的梦话，后背窜上一股凉意。

"我们先回家。"他帮裴晚收拾书包，"明天去跟王老师请个假。"

裴晚突然抬头，眼神变得陌生："为什么要请假？"他的声音冷了下来，"我很好。"

更衣镜里，两个少年的倒影微微扭曲。贺谨川看着镜中的裴晚，发现他的嘴角挂着一丝诡异的微笑——和小学时挨了林老师巴掌后的表情一模一样。

"你......"

"我没事。"裴晚站起身，动作利落地换上校服，"走吧，李阿姨该等着急了。"

回家的路上，裴晚又恢复了平常的样子，甚至兴致勃勃地计划着周末要去新开的书店。贺谨川偷偷观察他的侧脸，找不到一丝更衣室里那个陌生表情的痕迹。

当晚，贺谨川家的门铃响了。李阿姨站在门口，手里拿着一个笔记本："小晚让我转交给你。"

是那本星空日记。贺谨川翻开最新一页，上面只有一行字：

【如果我消失了，你会像小王子想念玫瑰那样想念我吗？】

字迹有些发抖，像是写字的人情绪很不稳定。贺谨川冲出门去，却被李阿姨拦住："他睡了，特意嘱咐别打扰。"

贺谨川站在两家之间的雪地里，抬头看向裴晚的窗户。窗帘紧闭，但灯还亮着。

他不知道的是，此刻的裴晚正坐在浴室地板上，面前摆着一面镜子。镜面上用红色马克笔写满了"你是谁"，而在所有字迹的最下方，有一行小小的、颤抖的回复：

【我是裴晚。不，我是裴晚。不，我是——】

水龙头滴着水，每一滴都在瓷砖上溅起小小的血色水花。裴晚的右手握着一把美工刀，左手腕内侧的皮肤上，已经有一道浅浅的红线。

窗外，雪又开始下了。一片雪花粘在玻璃上，久久不化，像是一个沉默的见证者。

——————————————

期末考试前的周末，裴晚家破天荒地亮起了所有灯光。贺谨川站在庭院里，看着一辆又一辆豪车驶入裴家车道——裴父裴母结婚十五周年纪念日，整个梧桐街有头有脸的人物都收到了请柬。

"谨川！"

裴晚穿着熨帖的小西装站在门口，领口别着一枚银质领针，在夜色中微微发亮。他看起来光彩照人，嘴角挂着完美的微笑，只有贺谨川能看出他眼底的紧绷。

"你爸妈呢？"贺谨川递过礼物盒——贺母烤的柠檬蛋糕。

裴晚接过盒子，手指在缎带上轻轻摩挲："妈妈在补妆，爸爸......"他的声音低了下去，"在书房接电话。"

宴会厅里觥筹交错。裴晚像个训练有素的玩偶，得体地向每位宾客问好，时不时发出恰到好处的轻笑。贺谨川站在角落，看着他在人群中穿梭，突然想起小学时那个躲在灌木丛里吃薄荷糖的男孩。

"你儿子真是一表人才。"某位董事夫人对裴母说，"听说成绩也很好？"

裴母妆容精致，红唇弯成优雅的弧度："随他爸爸，聪明。"她的手指轻轻搭在裴晚肩上，指甲染成与礼服相配的酒红色，"就是性格太内向了。"

贺谨川看见裴晚的肩膀几不可察地僵了一下。

宴会进行到一半，侍应生突然打翻了红酒，深红色的液体在裴晚雪白的衬衫上晕开一大片污渍。

"对不起！我马上——"

"没关系。"裴晚打断侍应生，声音温和得不可思议，"请带我去更衣室。"

贺谨川跟了上去。在无人的走廊转角，裴晚完美的面具终于出现裂痕。他的呼吸变得急促，手指死死攥着衣领，像是要把那团污渍连皮带肉撕下来。

"裴晚？"

没有回应。贺谨川伸手想拉他，却被猛地甩开。

"别碰我！"裴晚的声音嘶哑得不像他自己，"那女人......那女人指甲的颜色......"

贺谨川这才明白——裴母的指甲油，和周姨当年用的是同一个色号。

更衣室里，裴晚机械地脱下衬衫，露出后背大片狰狞的伤疤。有些已经泛白，有些还带着淡淡的粉色，像一幅可怖的地图，记载着所有被锁在卧室里的童年夜晚。

"转过去。"贺谨川从衣柜里找出一件备用衬衫，"快点。"

裴晚像个听话的木偶般转身。当贺谨川的手指无意间擦过他肩胛骨上的一处圆形疤痕时，他突然开口："这是烟头烫的。"声音平静得可怕，"因为我打翻了她的香水。"

贺谨川系扣子的手顿住了。

"六岁生日那天，爸爸送了我一架模型飞机。"裴晚继续说，眼神空洞，"周姨说会帮我拼，但零件少了一块。她说是我不小心弄丢的。"

窗外传来宾客的笑声，觥筹交错的脆响。贺谨川系好最后一颗纽扣，突然抓住裴晚的手腕："我们走。"

"去哪？"

"我家。"贺谨川拉开更衣室窗户，"翻墙过去。"

夜色是最好的掩护。他们溜进贺家厨房时，贺母正在整理烘焙工具。

"妈，"贺谨川说，"裴晚今晚住我们家。"

贺母看了看两个孩子，什么也没问，只是从烤箱里取出刚烤好的曲奇："趁热吃。"

游戏室里，贺谨川翻出珍藏的游戏卡带。整个晚上，他们通关了三个赛车游戏，直到裴晚的手指累得按不动按键。

"你爸妈......"贺谨川斟酌着词句，"知道周姨的事吗？"

裴晚盯着屏幕上闪烁的"YOU WIN"字样："爸爸给了她三个月工资当遣散费。"他扯了扯嘴角，"说不能亏待老员工。"

凌晨两点，贺家陷入寂静。贺谨川半夜醒来，发现身边的床铺空着。他轻手轻脚地走出房间，在阳台上找到了裴晚。

月光下，裴晚只穿着单薄的睡衣，手里捧着那本《小王子》，书页在夜风中轻轻翻动。

"玫瑰说她会死，"他突然开口，"但小王子知道她在说谎。"

贺谨川走过去，发现他赤脚站在雪水里，脚趾已经冻得发红。

"回屋吧。"

裴晚摇摇头，从口袋里掏出一把小巧的美工刀——正是更衣室里那把。

"有时候我觉得，"他轻声说，"身体里住着两个人。一个记得所有痛苦，一个假装一切正常。"刀片在月光下闪着寒光，"如果......如果让那个记得一切的'我'消失，是不是就能真的快乐？"

贺谨川一把夺过美工刀，刀锋在他掌心划出一道血痕。

"你干什么！"裴晚慌乱地抓住他的手。

血珠滴在《小王子》的扉页上，正好落在那朵梧桐叶书签旁边。贺谨川突然笑了："现在这本书是全世界独一无二的了。"

裴晚的眼泪砸在血渍上，晕开一片淡红色。

贺谨川从口袋里掏出手机，打开一段录音——是小学毕业典礼上，裴晚作为学生代表的发言。

"......感谢所有帮助过我的人，"录音里的声音清亮坚定，"特别是我的好朋友贺谨川。他教会我，即使是最微弱的星光，也能照亮黑暗。"

裴晚怔住了："我......说过这些？"

"不止。"贺谨川翻出相册，"还有这6张。"

照片上是六年级春游，裴晚蹲在河边喂野鸭，侧脸被阳光镀上一层金边，笑容真实而生动。

"这是......我？"

贺谨川没有回答。他打开手机备忘录，里面密密麻麻记满了裴晚自己都不记得的瞬间：

【4月3日，裴晚解出了全班都不会的奥数题】

【5月18日，裴晚把篮球赛奖品送给了住院的小朋友】

【昨天，裴晚偷偷在李阿姨的保温杯里放了枸杞】

月光下，两个少年的影子交叠在一起。裴晚的眼泪止不住地流，但这次，他没有试图擦去。

"你看，"贺谨川轻声说，"这才是真正的你。"

远处，裴家的宴会刚刚散场。一辆辆豪车驶离梧桐街，车灯在雪地上拉出长长的光痕。裴晚趴在阳台栏杆上，突然说："我想看日出。"

贺谨川回屋抱来两条毛毯。他们肩并肩坐在阳台躺椅上，看着夜色一点点褪去。当第一缕阳光穿透云层时，裴晚已经睡着了，头歪在贺谨川肩上，睫毛上还挂着泪珠。

贺谨川轻轻拨开他额前的碎发，发现裴晚的嘴角微微上扬——不再是那种完美的假笑，而是一个真实的、放松的表情。

晨光中，梧桐街渐渐苏醒。贺谨川想起《小王子》里的一句话：

"你在下午四点来，从三点开始我就感到幸福。"

——————————————

期末考试的最后一天，暴雨突至。

贺谨川交完数学试卷时，窗外已经黑得像深夜。教室里只剩下沙沙的书写声和空调运转的嗡鸣。他的余光瞥见裴晚——少年正专注地写着最后一道大题，睫毛在苍白的脸上投下浅淡的阴影，左手无意识地摩挲着手腕上的红绳。

讲台上的电视机突然自动开启。

"现在插播一条紧急新闻——"

所有人都抬起头。屏幕上闪过一片模糊的车祸画面，警灯在雨幕中旋转，救护车的鸣笛声刺穿教室的寂静。

"今日下午3点20分，梧桐街隧道发生严重车祸，涉事车辆包括一辆黑色奔驰S600，车牌号为A·88888..."

裴晚的铅笔尖断了。

贺谨川看见他的瞳孔剧烈收缩，嘴唇微微颤抖——那是裴父的车牌号。

"初步调查显示，事故可能与夫妻争执导致的方向盘失控有关..."

班主任王老师匆忙关掉电视，但已经太迟了。裴晚缓缓站起身，动作机械得像提线木偶。他的试卷飘落在地，最后一题只写了一半，墨水被滴落的汗水晕开。

"裴晚？"贺谨川抓住他的手腕，"我陪你去医院。"

裴晚摇摇头，声音轻得像羽毛："不用......我还有英语口试..."

走廊上的广播突然响起："请初一（3）班裴晚同学立即到教务处..."

雨越下越大。贺谨川撑着伞追出去时，裴晚已经冲进了雨幕。他的白衬衫很快被雨水浸透，贴在单薄的背上，隐约可见那些淡化的疤痕。

"裴晚！"

没有回应。裴晚跑得那么快，仿佛身后有什么怪物在追赶。贺谨川追到校门口时，只看见一辆黑色轿车绝尘而去——是裴氏集团的车。

那天晚上，贺谨川家的电话响了十七次。每次都是不同的人：班主任、年级主任、校长秘书......所有人都问同一个问题："裴晚在你那里吗？"

凌晨三点，贺谨川偷偷溜出家门。裴家别墅一片漆黑，只有二楼窗口亮着微弱的灯光。他捡起一颗石子扔向窗户，玻璃发出清脆的响声。

窗帘动了动，露出一张苍白的脸。

消防梯锈迹斑斑，在雨中打滑。贺谨川爬到一半时，窗户突然打开，裴晚探出身子，伸手拉了他一把。

卧室里冷得像冰窖。裴晚穿着干燥的睡衣，头发却还在滴水——他回来后就一直坐在窗前发呆。

"你......"贺谨川不知如何开口。

"当场死亡。"裴晚的声音平静得可怕，"他们去办离婚手续的路上......吵架......方向盘打滑..."

书桌上摊着今天的报纸。社会版头条是《豪门夫妻双双殒命，独子缺席抢救现场》，配图是医院门口蜂拥的记者。

贺谨川突然注意到裴晚的左手腕——红绳不见了，取而代之的是一道新鲜的血痕，像是被什么尖锐物品划伤的。

"葬礼定在周六。"裴晚继续说，仿佛在讨论别人的事，"董事会说要风光大办，毕竟......"他的嘴角扯出一个诡异的微笑，"死了也要维持体面。"

窗外一道闪电劈过，照亮了床头柜上的相框——六岁的裴晚站在父母中间，三个人都穿着亲子装，笑容完美得像广告海报。

贺谨川伸手想关灯，却被裴晚拦住："别。"

他的声音突然变得很小："黑暗里......会有另一个我出来。"

雨声渐歇。远处传来救护车的鸣笛，由近及远，最后消失在夜色中。裴晚坐在床沿，开始机械地折叠明天要穿的丧服——黑西装、白衬衫，领带是父亲去年生日送的，一次都没戴过。

"你知道吗，"他突然说，"他们最后一次和我说话......是在电话里。"

折叠衬衫的手停了下来。裴晚的指尖轻轻抚过袖口的纽扣："妈妈说'别给大人添麻烦'，爸爸说'听保姆的话'......"

贺谨川从书包里掏出保温杯："我妈煮的姜汤。"

裴晚接过杯子，热气氤氲中，他的表情终于出现一丝裂缝。眼泪砸进姜汤里，荡起细小的涟漪。

"我该哭的，对不对？"他轻声问，"所有人都等着看裴家独子崩溃的样子......"

贺谨川夺过杯子，一把抱住他。裴晚的身体僵硬得像块冰，过了很久很久，才慢慢软化。

"没关系，"贺谨川感觉自己的肩膀湿了一片，"哭不出来也没关系。"

葬礼那天阳光刺眼。

裴晚站在灵堂中央，像个人形立牌，完美地执行着所有仪式：鞠躬、答谢、握手。他的黑西装熨得一丝不苟，领带系得端正严谨，连嘴角的弧度都恰到好处。

"节哀。"

"保重身体。"

"有什么需要尽管说。"

宾客们轮流上前，说着千篇一律的客套话。贺谨川站在家属区边缘，看见裴晚的指甲深深掐进掌心，却依然保持着得体的微笑。

"这孩子怎么不哭啊......"

"听说从小就跟父母不亲......"

"心理素质倒是强......"

窃窃私语像毒蛇般在人群中游走。贺谨川看见贺母担忧地皱眉，而贺父正和几位董事低声交谈——他们在讨论裴晚的监护权问题。

仪式进行到一半，裴母的姐姐突然冲上前，一把抓住裴晚的肩膀："你妈妈死了！你连一滴眼泪都没有吗？"

她的指甲染着酒红色，和周姨的一模一样。

裴晚的表情瞬间凝固。他的瞳孔急剧收缩，嘴唇颤抖着，突然开始背诵乘法口诀："一一得一，一二得二......"

灵堂一片哗然。贺谨川冲上去拉开那位女士："他需要休息！"

卫生间里，裴晚趴在洗手台上干呕。镜子里的他脸色惨白，额头上全是冷汗。贺谨川锁上门，用身体挡住可能的窥视。

"我们回家。"

裴晚摇摇头，打开水龙头。冰冷的水流冲刷着他的手腕，那道伤痕又开始渗血。

"你看......"他突然笑了，声音轻得像梦呓，"红色流走了。"

贺谨川一把关掉水龙头，拽过纸巾按住他的伤口。鲜血很快浸透纸巾，在白色陶瓷洗手池里晕开淡红色的痕迹。

"看着我。"贺谨川强迫裴晚抬头，"你还记得我们第一次见面吗？"

镜子里，两个少年对视着。裴晚的眼神涣散，像是在看一个遥远的梦境。

"那天......下雨。"他轻声说，"你给了我一张创可贴。"

贺谨川松了口气："然后呢？"

"然后......"裴晚的瞳孔突然聚焦，"然后周姨把它扔了。"

他的声音变了调，像是突然切换了人格。贺谨川警觉地后退半步——镜中的裴晚正露出一个从未有过的冷笑。

"你以为救得了他？"镜中的裴晚轻声说，"他早就碎了。"

水龙头突然自动打开，水流喷涌而出。贺谨川猛地回头，发现真实的裴晚已经瘫坐在地上，眼神空洞得像具躯壳。

"裴晚？"

没有回应。

贺谨川跪下来，用力拍打他的脸颊："听着！不管你是谁，把裴晚还回来！"

镜面突然蒙上雾气。当贺谨川再次抬头时，上面用指尖划出了一行字：

【你救不了我们】

葬礼结束后，贺谨川寸步不离地跟着裴晚。夜幕降临时，所有宾客终于散去，偌大的别墅只剩下他们两人。

裴晚径直走向二楼卧室，反锁了房门。

"裴晚！开门！"

没有回应。贺谨川拼命撞门，肩膀传来剧痛。当他终于破门而入时，看见裴晚坐在窗台上，手里握着一把美工刀。

月光照在他们之间，像一条银河。

"别过来。"裴晚的声音很轻，"我在和另一个我谈判。"

贺谨川站在原地，心跳如雷。他看见裴晚的嘴唇在动，却不是在和他说话——他在和镜中的自己对话。

"他说......"裴晚突然转向贺谨川，"如果我从这里跳下去，就能永远安静了。"

书桌上的《小王子》被风吹开，正好停在第21章。狐狸说："你要永远为你驯养的东西负责。"

贺谨川慢慢向前走："那我呢？"

裴晚愣住了。

"你驯养了我，"贺谨川的声音发抖，"就要对我负责。"

美工刀掉在地毯上，发出沉闷的声响。裴晚的肩膀开始颤抖，然后是全身。他蜷缩在窗台上，像婴儿般抱住自己的膝盖，终于——终于哭了出来。

贺谨川冲上前抱住他，感觉怀里的人轻得可怕，仿佛随时会消散在月光里。

"他们不爱我......"裴晚的声音支离破碎，"从来没有人爱我......"

窗外，梧桐树的影子在夜风中摇晃。贺谨川抱紧他，像抱着一面破碎的镜子："我爱你。"

这三个字说出口的瞬间，卧室的门突然被风吹开。走廊上的灯光照进来，将两个少年的影子投在墙上——一个紧紧抱着另一个，像是要把他揉进骨血里。

月光西沉，黎明将至。裴晚在贺谨川怀里睡着了，睫毛上还挂着泪珠。贺谨川轻轻把他放到床上，捡起地上的美工刀。

刀锋在月光下闪着寒光，映出他坚定的眼神。

从今天起，他要做那面镜子——照出裴晚所有破碎的、完整的、明亮的、阴暗的每一面。

因为爱一个人，就要爱他的全部。

————————————————

葬礼结束后的第七天，裴晚第一次踏进裴氏集团总部。

电梯直达33层，贺谨川跟在裴晚身后，看着他推开董事长办公室的磨砂玻璃门。阳光透过落地窗照进来，将整个空间染成淡金色。办公桌上积了一层薄灰，电脑屏幕黑着，仿佛在等待主人归来。

"裴少爷。"戴金丝眼镜的法务总监躬身递上文件夹，"这是需要您过目的文件。"

裴晚接过文件，手指在纸页上轻轻摩挲。他穿着熨帖的黑西装，领带系得一丝不苟，看起来像个缩小版的裴父——只有贺谨川能看出他眼底的空洞。

"第三页的股权转让条款有问题。"裴晚突然开口，声音冷静得不像十六岁少年，"我母亲名下的股份应该先转入信托基金，而不是直接由我继承。"

法务总监的眼镜片闪了闪："这是您父亲的安排..."

"修改它。"裴晚抬起眼，"否则下周的董事会上，我会提议更换法务团队。"

办公室门关上后，裴晚的肩膀瞬间垮了下来。他踉跄着走向休息区，手指颤抖着解开领带，像挣脱某种无形的枷锁。

"你怎么知道条款有问题？"贺谨川递过一杯温水。

裴晚的嘴角扯出一个苍白的微笑："我看了十二年的董事会记录。"他指了指书柜下方锁着的抽屉，"从小学开始...每次被锁在书房罚站时..."

阳光照在他的侧脸上，睫毛在眼下投出浅淡的阴影。贺谨川突然想起葬礼那天，裴晚在卫生间里对镜自语的场景——那个阴郁的"另一个他"似乎暂时退场了，留下这个疲惫却清醒的少年。

"接下来怎么办？"

裴晚走向落地窗，俯视着脚下的城市："先找出谁在动手脚。"他的指尖在玻璃上轻轻敲击，"车祸前一天，父亲撤换了司机...但人事部没有记录。"

他的手机突然震动起来。贺谨川瞥见屏幕上跳动着"李阿姨"三个字，但裴晚直接按了拒接。

"她这几天打了二十七个电话。"裴晚的声音很轻，"问我什么时候回家。"

"你不想见她？"

裴晚摇摇头，从公文包里掏出一个药盒，倒出两粒白色药片吞下："精神科医生开的...说是能让我'情绪稳定'。"他苦笑着补充，"其实就是让那个'我'安静点。"

贺谨川接过药盒看了看——氟西汀，抗抑郁药物。说明书上标注的副作用包括"情感淡漠"和"记忆模糊"。

"董事会给你安排了监护人？"

"张董事。"裴晚解开袖扣，露出腕上的伤痕，"他昨天带女儿来我家...说年轻人应该多相处。"他的语气平淡得像在讨论天气，"那女孩喷的香水...和车祸现场检测到的一样。"

贺谨川猛地抬头："你确定？"

"车祸报告第17页。"裴晚走向办公桌，动作利落地输入密码，调出一份加密文件，"检测到方向盘上有依兰香精成分...这种香水很贵，十六岁女孩用得起的不多。"

屏幕蓝光映在他的脸上，勾勒出锐利的轮廓。贺谨川突然意识到，眼前这个冷静分析车祸细节的少年，和葬礼上崩溃的裴晚，都是真实的他——就像同一枚硬币的两面。

傍晚时分，他们离开公司。地下车库里，裴晚突然停住脚步："有人动过我的车。"

贺谨川顺着他的视线看去——黑色奔驰的轮胎上沾着新鲜的泥浆，而最近七天都是晴天。

"坐我的车。"贺谨川拉住他，"明天找专业人士来检查。"

回程路上，裴晚一直盯着后视镜。当车驶入梧桐街时，他突然开口："去你家...可以吗？"

贺家灯火通明。贺母正在厨房烤面包，香气弥漫整个一楼。她看见裴晚时，眼睛瞬间红了："孩子..."

裴晚站在原地，像个误入别人家的陌生人。当贺母伸手想抱他时，他条件反射般后退了半步。

"我先...上楼。"他低声说，逃也似的冲向贺谨川的卧室。

贺谨川跟上去时，发现裴晚站在他的书柜前，手指轻轻抚过那排《小王子》的收藏版——从绘本到原著，各种语言都有。

"你收集了这么多..."

"从小学开始的习惯。"贺谨川递给他一杯热牛奶，"每次看到新版本就买。"

裴晚接过杯子，热气氤氲中，他的表情终于柔和了些："我妈妈...曾经送过我一本。"他的声音很轻，"扉页上写着'给我唯一的星星'...后来周姨用它垫了泡面碗。"

窗外，梧桐树的影子在暮色中摇晃。贺谨川打开床头灯，暖黄的光线驱散了角落的黑暗。裴晚坐在床沿，突然开始解衬衫纽扣。

"你看。"

他转过身，露出后背——那些陈年的伤疤间，多了几处新鲜的淤青，形状像是手指用力掐出来的。

"张董事昨天'安慰'我时留下的。"裴晚的声音带着冰冷的讽刺，"说我和我父亲一样...不识抬举。"

贺谨川的拳头狠狠砸在枕头上："明天就搬来我家。"

裴晚摇摇头，从公文包里掏出一沓文件："我得回去...他们今晚会有所行动。"他的眼睛在灯光下黑得发亮，"我要知道是谁在操控这一切。"

深夜十一点，裴晚执意回家。贺谨川送他到门口，看着他的背影消失在裴家别墅的黑暗中。

凌晨两点十七分，手机震动惊醒了贺谨川。

一条来自裴晚的短信：【衣帽间第三个抽屉】

贺谨川立刻冲出门。裴家的前门虚掩着，客厅一片狼藉——茶几翻倒，花瓶碎片散落一地，墙上挂着的全家福玻璃裂成蛛网状。

"裴晚！"

没有回应。贺谨川冲上二楼，主卧室的门大开着，床上凌乱地扔着一件染血的衬衫——是裴晚今天穿的那件。

衣帽间里，第三个抽屉微微凸出。贺谨川颤抖着拉开它，里面静静地躺着一支录音笔，下面压着张字条：【给谨川】

录音笔里只有一段三分十七秒的音频。先是激烈的争吵声，然后是钝器击打的闷响，最后是裴晚虚弱的声音："...董事会的秘密账户...密码是...0601..."

背景音里，一个熟悉的男声冷笑道："跟你父亲一样固执..."

贺谨川的血液瞬间凝固——那是张董事的声音。

突然，楼下传来汽车引擎声。贺谨川扑到窗前，正好看见一辆黑色轿车驶离裴家车道。后车窗半开着，隐约可见一只苍白的手无力地垂在窗边——手腕上系着一条褪色的红绳。

贺谨川抓起录音笔冲出门，同时拨通了父亲的电话："爸！裴晚被绑架了！"

晨光刺破云层时，警方封锁了裴家别墅。贺父带着公司法务团队赶到，贺谨川将录音笔交给刑警队长。

"他们提到了北郊废弃化工厂。"贺谨川声音嘶哑，"张董事上周刚收购那块地..."

贺父按住儿子的肩膀："警方会处理，你先回家。"

"不行！"贺谨川甩开父亲的手，"裴晚在录音里说的密码...0601是我的生日！他在向我求救！"

一阵刺耳的刹车声打断了他的话。贺谨川回头，看见李阿姨跌跌撞撞地冲过来，手里挥舞着一个笔记本："这是小晚的日记...他昨晚放在我信箱里的...说如果今天他没来拿..."

那是一本普通的横格本，扉页上写着：【如果我死了，请交给贺谨川】

贺谨川在警车上翻开了日记。最新一页的日期是昨天，上面密密麻麻写满了裴晚工整的字迹：

【张董事想要的不只是股权。父亲死前在查的洗钱案，牵涉到三分之一的董事会成员。如果明天我"意外身亡"，所有证据都会指向一场悲情的自杀。但我知道真相——】

字迹在这里变得潦草：

【谨川，记得更衣室镜子里的我吗？那个"我"一直知道这些肮脏的秘密...现在换我知道了。】

最后一行字力透纸背：

【如果我这次没回来，请记住——两个我，都爱过你。】

警笛划破晨雾。贺谨川死死攥着日记本，指节发白。北郊的天空泛起鱼肚白，像一块慢慢擦亮的毛玻璃。

而裴晚，此刻正被困在那玻璃的另一侧。

——————————————

北郊化工厂的轮廓在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏的钢铁巨兽。贺谨川跳下警车时，鞋底踩碎了地面一层薄霜。

"侦查员确认东南角有近期活动痕迹。"刑警队长按住他肩膀，"你留在警戒线外。"

贺谨川攥着那本日记，指关节发白。警方的无人机在上空盘旋，探照灯扫过锈蚀的管道和破碎的窗户。突然，三楼某扇窗口闪过一道反光——像是金属在阳光下闪烁。

"那里！"

警察破门而入的同时，贺谨川从侧面的消防梯攀了上去。铁梯在脚下发出不堪重负的呻吟，寒风灌进他的领口，像刀子刮过皮肤。

三楼的实验室门虚掩着。贺谨川推开门，浓烈的化学药剂味扑面而来。阳光透过破碎的天窗照进来，尘埃在光柱中飞舞。房间中央摆着一把椅子，上面蜷缩着一个熟悉的身影——

裴晚被胶带固定在椅子上，头无力地垂着，白衬衫上满是暗红血迹。他的右手以一种不自然的角度扭曲着，左手腕上的红绳已经变成了深褐色。

"裴晚！"

贺谨川冲过去撕开胶带。裴晚的身体向前倾倒，额头滚烫。他的嘴唇干裂，右眼肿得睁不开，但左眼瞳孔在看到贺谨川的瞬间微微收缩。

"密码..."他气若游丝，"0601...U盘...在..."

一阵杂乱的脚步声由远及近。贺谨川猛地回头，看见张董事被两名警察押着站在门口，西装皱巴巴的，金丝眼镜碎了一片镜片。

"你父亲会后悔的。"张董事狞笑，"那小子早就是个疯子了...他在地下室墙上写满了..."

贺谨川将裴晚护在怀里，挡住那恶毒的视线。怀中的身体轻得可怕，仿佛只剩下一层皮包着骨头。

救护车的鸣笛划破长空。医护人员抬着担架冲进来时，裴晚突然抓住贺谨川的衣领："镜子..."

"什么？"

"更衣室的镜子..."裴晚的指甲掐进他皮肤，"我在地下室...看见了同样的..."

话音未落，他的身体剧烈抽搐起来。心电监护仪发出刺耳的警报，医护人员迅速注射镇静剂。贺谨川被推到一旁，眼睁睁看着裴晚被推上救护车，只来得及往他手里塞了一样东西——

半片薄荷糖的糖纸，已经发黄变脆，边缘处用血画了个五角星。

医院走廊的灯光惨白。贺谨川坐在手术室外的长椅上，机械地翻着裴晚的日记。在最后几页，他发现了一段令人毛骨悚然的记录：

【张董事今天带我看了一样"礼物"——父亲收藏的蝴蝶标本。他说人类和标本一样，只要方法得当，就能永远保持完美形态。他抚摸标本柜的样子，让我想起周姨掐我时陶醉的表情。】

【更衣室的镜子会说话。它说张董事的女儿不是意外怀孕，是父亲设计的。现在他们要用同样的方法控制我。】

【如果我变成标本，谨川还会认得我吗？】

手术灯熄灭时，贺谨川一跃而起。主刀医生摘下口罩，表情复杂："生命体征暂时稳定，但..."

"但是什么？"

"他右手的伤是旧伤，至少有一周了。"医生压低声音，"而且我们在他的血液里检测到高浓度的氟哌啶醇...这是强效镇静剂，通常用于..."

"精神分裂症。"贺谨川打断他，"我知道。"

病房里弥漫着消毒水的气味。裴晚躺在雪白的床单上，手腕连着输液管，像个被钉在展示板上的蝴蝶。贺谨川轻轻握住他没受伤的左手，发现指甲缝里残留着暗红色物质——不是血，像是某种油漆。

"北郊..."裴晚突然睁开眼睛，声音嘶哑，"地下室...墙上全是..."

贺谨川按下呼叫铃，但裴晚死死抓着他的手："镜子后面...有父亲留下的..."

护士冲进来注射镇静剂时，裴晚的瞳孔已经涣散。他的嘴唇蠕动着，贺谨川俯身去听，只捕捉到几个零碎的词："标本...香水...六月一日..."

夜幕降临，贺谨川回到裴家别墅。警方已经封锁了地下室，但更衣室还保持着原状。他站在那面巨大的落地镜前，突然想起裴晚日记里的话：【镜子会说话】。

手指沿着镜框摸索，在右下角发现了一个微型按钮。按下瞬间，镜子无声滑开，露出后面的保险柜。

密码0601。

柜门开启的刹那，浓烈的依兰香水味扑面而来。贺谨川捂住口鼻，看见里面整齐摆放着三样东西：

1. 一支录音笔（标签写着"给晚晚十八岁生日"）

2. 一瓶酒红色指甲油（和周姨用的一模一样）

3. 厚厚的账本（记录着董事会成员的每一笔黑钱交易）

录音笔里只有一段话，是裴父疲惫的声音："晚晚，如果你听到这个，说明我已经不在了。张董事他们想要的从来不只是公司...他们要的是一个听话的傀儡。别成为下一个标本。"

背景音里，隐约能听见婴儿的哭声——那是二十年前，刚出生的裴晚在医院的第一次啼哭。

贺谨川回到医院时，月光正照在病房窗台上。裴晚的床头摆着一本《小王子》，书签还是那片梧桐叶。他轻轻翻开书，发现第21章被折了角——狐狸对小王子说："你要永远为你驯养的东西负责。"

病床上，裴晚的睫毛颤了颤，但没有醒来。贺谨川握住他冰凉的手指，突然感觉掌心被轻轻挠了一下——

摩尔斯电码的节奏：【... --- ...】

SOS。

窗外，一只夜蛾扑向路灯，翅膀在玻璃上投下巨大的阴影。贺谨川俯身在裴晚耳边低语："我找到镜子后面的东西了。"

心电监护仪的波纹突然变得剧烈。裴晚的左手五指微微张开，又缓缓收拢，像抓住了一缕看不见的光。

————————————

重症监护室的电子钟显示03:17，幽蓝的荧光映在贺谨川脸上。他握着裴晚的手，指尖轻轻摩挲那些针孔留下的痕迹。病床上的人瘦得脱了形，锁骨像两片锋利的瓷器，在苍白皮肤下支棱出脆弱的弧度。

心电监护仪突然发出短促的"滴"声。

裴晚的眼皮颤了颤，右眼还肿着，左眼缓缓睁开一条缝。他的目光涣散了片刻，最终聚焦在贺谨川脸上。

"镜...子..."

贺谨川立刻按下呼叫铃，同时俯身凑近："U盘已经交给警方了，张董事被捕了。"

裴晚的嘴唇干裂出血，却扯出一个微笑。他动了动左手，指尖在贺谨川掌心画了个五角星——那是他们小学时约定的暗号，代表"我没事"。

医生冲进来做检查时，贺谨川被请到走廊上。透过玻璃窗，他看见裴晚的右手被重新包扎——那处骨折根本不是车祸造成的，法医确认是被人用厚皮书反复砸断的。

"病人需要绝对静养。"医生出来时严肃地说，"他血液里的药物浓度足以麻醉一匹马。"

贺谨川点点头，却在医生走后溜回了病房。月光透过百叶窗，在裴晚脸上投下条纹状的阴影，像囚笼的栏杆。

"他们...给我注射东西..."裴晚的声音像砂纸摩擦，"让我看见...另一个自己..."

贺谨川拧开一瓶水，小心地扶起他的头："慢点喝。"

水流顺着裴晚的下巴滑落，打湿了病号服的领口。他突然抓住贺谨川的手腕："地下室...墙上全是我的照片...从六岁到现在..."他的瞳孔剧烈收缩，"张董事说...父亲一直...在监视我..."

监护仪的波纹变得密集。贺谨川想起保险柜里那瓶指甲油——和周姨用的一模一样。一个可怕的猜想浮现在脑海：或许虐待从来不是保姆的个人行为，而是某种...驯化实验？

"你还记得这个吗？"贺谨川掏出那片发黄的薄荷糖纸。

裴晚的呼吸突然急促起来。他伸出颤抖的手指，轻轻触碰糖纸边缘的血迹："周姨...撕了我的作业本...你偷偷塞给我的..."

"那时候你几岁？"

"七岁...零四个月。"裴晚的回答精确得反常，"那天是我的...第一百三十一次被锁在卧室。"

贺谨川胸口发紧。正常人不会这样记忆童年，除非...

"你从什么时候开始...记下这些？"

裴晚的视线飘向窗外："从发现父亲书房的监控终端开始。"他的声音突然变得异常清晰，"九岁生日那天，我在屏幕里看见自己卧室的八个不同角度。"

月光偏移，照亮了床头柜上的《小王子》。裴晚突然挣扎着坐起来，扯掉了手背的输液针："时间不多了...他们很快会..."

鲜血顺着针眼涌出，在雪白的床单上绽开红花。贺谨川按住他，却听见病房门被推开——

"果然在这里。"贺父站在门口，身后跟着两名警察，"小川，把东西交出来。"

贺谨川下意识挡在病床前："什么东西？"

"裴晚从地下室带走的U盘。"贺父的声音冷得像铁，"那不是玩具。"

裴晚在背后轻轻拽了拽贺谨川的衣角。当他回头时，看见裴晚用口型说了三个字："录音笔。"

"U盘在警局。"贺谨川挺直腰背，"但录音笔在我这里。"

病房里的空气瞬间凝固。贺父的表情变得复杂："你不明白那意味着什么..."

"我明白。"贺谨川掏出录音笔，"这里面有裴叔叔留下的证据，证明董事会利用儿童福利院洗钱——而您名下的建筑公司负责了所有装修工程。"

警察交换了一个眼神。年长的那位上前一步："贺先生，我们需要您协助调查。"

贺父最后看了儿子一眼，那眼神里包含太多东西：愤怒、失望、或许还有一丝解脱。当他的脚步声消失在走廊尽头时，裴晚突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血。

"叫医生！"贺谨川冲向呼叫铃，却被裴晚拉住。

"听我说..."裴晚的声音轻得像叹息，"保险柜最下层...有份遗嘱..."他的指甲掐进贺谨川的手腕，"我十六岁生日那天...父亲让我签的..."

贺谨川想起那些监控画面，胃里翻涌起一阵恶心："他逼你签了什么？"

"如果我二十五岁前...精神鉴定不合格..."裴晚的瞳孔开始涣散，"所有股份...自动转入...张董事..."

心电监护仪发出刺耳的警报。医护人员冲进来实施抢救，贺谨川被推到墙边。透过人缝，他看见裴晚的左手无力地垂在床边，指尖在地板上画着什么——是数字，一遍又一遍：

0601

0601

0601

当太阳升起时，裴晚终于脱离危险，转入普通病房。贺谨川坐在走廊长椅上，翻看着从裴家带来的《小王子》。书页间夹着一张他从未见过的照片——六岁的裴晚站在生日蛋糕前，蜡烛的光映在脸上，而背景里，裴父的手正搭在一个戴金丝眼镜的男人肩上。

那个男人不是张董事。

是贺谨川的父亲。

手机突然震动，法务总监发来消息：【遗嘱已找到，但关键条款被化学药剂污染。需要笔迹鉴定确认签名真伪。】

贺谨川望向病房。透过玻璃窗，他看见裴晚醒了，正望着天花板发呆。阳光照在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影，像蝴蝶濒死时颤抖的翅膀。

当贺谨川推门而入时，裴晚转过头，露出一个虚弱的微笑。他的声音轻得几乎听不见，却让贺谨川如坠冰窟：

"你是谁？"

病床上的少年眼神纯净，像个迷路的孩子。贺谨川突然明白发生了什么——药物、创伤、或是自我保护机制，那个记得一切阴暗秘密的裴晚暂时沉睡了，留下这个最原始的人格。

"我是贺谨川。"他轻轻握住裴晚的手，"你的...好朋友。"

裴晚歪着头打量他，目光天真得令人心碎："你长得真好看。"他顿了顿，"像我喜欢的一个童话人物。"

"小王子？"

"不。"裴晚笑了，那笑容纯粹得刺眼，"是狐狸。"

窗外，梧桐树的影子投在病床上。贺谨川翻开《小王子》第21章，轻声读道："你每天最好在相同的时间来...如果你下午四点来，那么从三点起，我就开始感到幸福。"

裴晚安静地听着，手指无意识地卷着被角。当读到"驯养"这个词时，他突然抬头："我做过一个梦...梦里我死了，很多人都来参加葬礼。"

贺谨川的喉咙发紧："然后呢？"

"然后你来了..."裴晚的声音越来越轻，"带着一盒星星形状的饼干..."

监护仪的波纹平稳地跳动着。贺谨川俯身，在裴晚额头上落下一个轻如羽毛的吻："睡吧，我等你醒来。"

这一次，他会同时爱他的光明与阴暗，记忆与遗忘，清醒与疯狂。因为真正的驯养，是连对方的伤痕一起拥抱。

阳光洒在相拥的剪影上，而《小王子》静静躺在床头，翻到狐狸说的最后一句话："你要永远为你驯养的东西负责。"

——————————————

康复中心的玻璃花房里，裴晚蹲在郁金香丛边，指尖轻触花瓣上凝结的晨露。阳光透过玻璃穹顶洒下来，给他苍白的皮肤镀上一层淡金色。三个月的治疗让他长了些肉，右手的石膏也拆了，只留下一道狰狞的疤痕蜿蜒在腕间。

"今天感觉怎么样？"

贺谨川将热可可放在藤编茶几上。裴晚回过头，眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡下去——这种微妙的变化只有贺谨川能捕捉到。自从药物代谢干净后，他的人格状态就像不稳定的化学试剂，时而清醒如侦探，时而懵懂如幼童。

"李阿姨说下午带拼图来。"裴晚的声音很轻，"一千片的星空图案。"

贺谨川在他身旁蹲下，发现郁金香根部散落着几粒白色药片——氟西汀，本该今早服用的剂量。

"头疼又发作了？"

裴晚摇摇头，突然抓住贺谨川的手腕。他的指尖冰凉，掌心却滚烫："地下室...那些照片..."他的瞳孔微微扩张，"穿红裙子的女人...不是张董事的女儿..."

贺谨川呼吸一滞。警方在北郊化工厂确实发现了一间暗室，墙上钉满裴晚从小到大的偷拍照，但调查报告里从没提过什么红裙子女人。

"你想起什么了？"

裴晚的指甲掐进贺谨川的皮肤："她身上...有茉莉和檀香的味道..."

贺母的香水味。

花房里的温度仿佛骤降十度。贺谨川想起父亲被捕那天说的话："你不明白那意味着什么..."现在他明白了——这场长达十年的阴谋里，参与者远不止张董事一人。

"看。"裴晚突然松开手，从口袋里掏出一个纸折的天鹅，"护士教我折的。"

天鹅的翅膀上写满了微小的数字，贺谨川仔细辨认，发现是经纬度坐标——对应着城中三家儿童福利院的位置。

"这是...？"

"父亲最后那天..."裴晚的眼神飘向远处，"把U盘塞给我时说...'天鹅飞走时，记得看它们的影子'。"

手机突然震动。法务总监发来的消息让贺谨川浑身发冷：【鉴定确认，遗嘱签名是伪造的。真正文件在瑞士银行保险箱，密码可能与6月1日有关】

"谨川？"裴晚歪着头看他，"你脸色好差。"

贺谨川勉强挤出一个微笑："下午想吃什么？我妈烤了苹果派。"

"苹果派..."裴晚重复着，突然浑身僵硬。他的右手开始不受控制地颤抖，碰翻了热可可。棕褐色液体在瓷砖上蔓延，像一条蜿蜒的小河。

医护人员闻声赶来时，裴晚已经蜷缩在长椅下，双臂紧紧抱住膝盖。他的眼神涣散，嘴里反复念叨着一个词："标本...标本..."

镇静剂推入静脉后，主治医师把贺谨川叫到走廊："他的海马体有损伤性病变，可能是长期药物滥用导致的。"医生递过一份脑部扫描图，"这些黑色区域...负责储存痛苦记忆。"

贺谨川盯着那些阴影，它们形状扭曲，像被钉在展示板上的蝴蝶。

"所以他在...选择性遗忘？"

"更像是记忆被切割成了碎片。"医生叹气，"好消息是，躯体化症状在减轻。坏消息是..."他压低声音，"如果找不回那些记忆，他永远无法出庭作证。"

夕阳西沉时，裴晚醒了。他安静地靠在枕头上，看着窗外归巢的鸟群，神情平和得不像同一个人。贺谨川打开床头灯，暖黄的光晕里，裴晚的睫毛在脸上投下细小的阴影。

"我做了一个梦。"他突然说，"梦见我们小时候在梧桐树下埋了个铁盒。"

贺谨川心跳漏了一拍——那是他们十岁那年的事。盒子里装着裴晚收集的糖纸，和一张写着"长大要当科学家"的纸条。

"记得盒子里有什么吗？"

裴晚的眉头微微蹙起："有一片...玻璃？"他的手指无意识地摩挲着被单，"绿色的...像薄荷糖纸..."

贺谨川从钱包里掏出那片珍藏多年的糖纸："这个？"

裴晚的眼睛亮了起来。他接过糖纸，对着灯光转动，突然倒吸一口冷气——糖纸背面用荧光笔写着几行小字，只有在特定角度才能看见：【SOS 福利院地下室 标本室】

"这是..."

"你六年级时塞给我的。"贺谨川声音发紧，"当时我以为只是普通的糖纸。"

裴晚突然掀开被子下床，动作太急差点摔倒。他踉跄着扑向书桌，抓起折纸天鹅疯狂拆解。纸张展开后，内侧用针尖刺出了微小的孔洞——摩尔斯密码的【不要相信医生】

"他们还在监视我。"裴晚的声音冷静得可怕，"主治医师每天多注射2ml透明液体...不是处方药。"

贺谨川想起脑部扫描图上的阴影。如果医生故意延缓裴晚的记忆恢复...

窗外传来脚步声。裴晚迅速将糖纸塞进贺谨川口袋，重新折起天鹅。当护士推着药车进来时，他已经恢复了那种茫然的模样，乖巧地伸出手臂。

"今天加了一点助眠成分。"护士笑眯眯地扎紧止血带，"会睡得很香哦。"

贺谨川盯着那管无色液体，突然伸手打翻了托盘："抱歉！我太不小心了。"

趁护士收拾残局时，裴晚在贺谨川掌心快速写下：【凌晨三点 消防通道】

月光如水。贺谨川躲在康复中心后门的灌木丛里，看着表针走向三点整。消防通道的门悄无声息地开了，裴晚穿着单薄的病号服溜出来，手里攥着什么发光的东西。

"给。"他塞给贺谨川一把钥匙，"李阿姨今天偷偷带来的...父亲办公室暗格的钥匙。"

钥匙上贴着小标签：【B612】——小王子星球的编号。

"你的记忆..."

"像拼图。"裴晚在月光下微笑，"有些碎片回来了...比如我知道主治医师是张董事的表弟。"他的笑容突然凝固，"但也有些碎片...我宁愿永远丢掉。"

远处传来保安的手电光。贺谨川拉着裴晚躲进树影里，两人的呼吸交织在寒冷的夜空中。

"明天我会去裴氏总部。"贺谨川低声说，"但你需要回到床上，继续扮演迷糊的病人。"

裴晚摇摇头："太危险了...他们发现你知道真相的话..."

"所以我需要你帮我最后一个忙。"贺谨川掏出手机，点开录音功能，"把你能想起来的一切...关于红裙子女人，关于福利院，关于标本...全都说出来。"

夜风吹乱裴晚的额发。他望着远处康复中心的灯光，轻声说："我害怕想起来...那个'我'会回来。"

"我两个都爱。"贺谨川捧住他的脸，"记得吗？"

月光在裴晚眼里泛起涟漪。他凑近手机，开始讲述一个关于儿童福利院、药物试验和"完美继承人培养计划"的可怕故事。说到某些细节时，他的声音会突然变成另一种语调——冰冷、精确，像在宣读实验报告。

那是另一个裴晚在说话。

录音结束时，凌晨四点的天空泛起蟹壳青。裴晚突然抓住贺谨川的衣领，给了他一个薄荷味的吻——就像童年分享的那颗糖，清甜里带着苦涩。

"如果我再次消失..."他的呼吸拂过贺谨川的睫毛，"记得在六月一日去看天鹅。"

当贺谨川翻出围墙时，最后回头看了一眼。裴晚站在月光与灯光的交界处，左手按着胸口，右手对他比了个五角星的手势。

像告别，又像某种古老的祝福。

——————————————

黎明的雾气笼罩着裴氏集团大楼。贺谨川用【B612】钥匙打开董事长专属电梯时，金属按键在指尖下泛着冷光。33层的走廊空无一人，他的脚步声被厚重的地毯吞噬。

裴晚父亲的办公室仍保持着查封状态，封条在晨光中泛黄卷边。贺谨川绕过警戒线，钥匙插入暗格锁孔时发出轻微的"咔嗒"声——隐藏在书柜后的保险箱缓缓开启。

一叠泛黄的照片滑落出来。

最先映入眼帘的是六岁的裴晚，穿着纯白睡衣站在卧室中央，周围八个红点标注着隐藏摄像头的位置。照片背面写着：【Day 127，抗焦虑药物剂量增加15%】

第二张是十岁的裴晚，被周姨掐着手臂按在书桌前，眼角挂着泪珠却在强颜欢笑。备注：【疼痛耐受测试，通过】

贺谨川的胃部绞痛起来。他颤抖着翻到最后一张——十六岁的裴晚躺在康复中心病床上，右腕连着输液管，窗外赫然是贺父与主治医师交谈的侧影。日期显示这正是三个月前。

照片背面是一行印刷体字迹：【最终阶段：记忆重塑】

保险箱最下层躺着一份实验记录，标题为《继承人驯养计划阶段性报告》。贺谨川强忍恶心翻看，核心结论被红笔圈出：

【通过药物干预+创伤性条件反射，成功塑造双重人格。主人格（实验体A）承载痛苦记忆与商业天赋，副人格（实验体B）呈现社会适应性。建议25岁前清除A，确保B绝对服从。】

报告末尾的签名让贺谨川如坠冰窟——不仅是张董事和贺父，还有五位董事会成员与三家医疗机构负责人的联署。

手机突然震动。康复中心护士的短信让贺谨川浑身血液冻结：【裴晚今晨突发谵妄，攻击医护人员后逃离】

紧接着是第二条：【监控显示他往儿童福利院方向去了】

晨雾散尽的时刻，贺谨川闯进第三福利院锈蚀的铁门。庭院里荒草丛生，唯独中央的白色小楼粉刷一新，窗户上贴满幼稚的太阳花剪纸。

地下室入口被钢琴堵着。贺谨川推开琴盖，发现琴键上凝固着褐色指印——有人曾带着血弹奏过。

通往地下的楼梯间墙面上，密密麻麻贴满裴晚各个年龄段的照片。每张照片都被红笔打了叉，唯有十六岁那栏空缺——那里钉着一把沾染血迹的美工刀。

地下室里，裴晚背对着门站在标本陈列柜前。听到脚步声，他没有回头，只是轻声问："记得小学自然课教的吗？蝴蝶标本要先用乙醚麻醉，再往体内注射福尔马林。"

陈列柜里整齐摆放着十二个玻璃罐。贺谨川凑近看时，胃部一阵痉挛——每个罐子里漂浮着不同年龄段的儿童手掌标本，从婴儿到少年，全部做成"正在执笔书写"的姿势。

"他们管这个叫'未来领袖系列'。"裴晚的声音异常平静，"我父亲书房的暗格里...有整套制作流程图。"

阳光透过高窗照进来，贺谨川这才看清裴晚的右手——他用美工刀在掌心刻了一个五角星，伤口还在渗血。

"这是最后一把钥匙。"裴晚将血手印按在空白墙面上，"看。"

血珠顺着砖缝流淌，竟然勾勒出一幅隐藏的线路图——三家福利院地下有隧道相连，终点直达裴氏集团金库。

"他们在转运什么？"贺谨川握住裴晚流血的手。

"童年。"裴晚的瞳孔在暗处微微发亮，"从二十年前开始，董事会选中特定基因的孤儿...用药物和催眠培养成商业间谍。"他的声音突然变成另一种冰冷的语调，"我父亲负责淘汰不合格产品...那些手掌...是质量检测报告。"

走廊突然传来杂乱的脚步声。裴晚猛地推开贺谨川，自己却踉跄着撞倒标本柜。玻璃罐砸在地上碎裂，福尔马林溶液漫过他的脚踝，将那些苍白的小手冲到他身边，像某种诡异的朝拜。

"跑！"裴晚抓起美工刀抵住自己咽喉，"去金库...六月一日的密码是..."

破门而入的保安撞飞了刀具。贺谨川被三人按在地上，最后看到的画面是裴晚被注射镇静剂，而穿着红裙的女人弯腰捡起染血的美工刀——她的手腕内侧，纹着和张董事一模一样的条形码。

当针头刺入颈动脉时，贺谨川听见遥远的歌声。那是小学音乐课上，裴晚唯一会唱的歌：《小星星》。

黑暗降临前，他想起裴晚在地下室说的最后一句话：

"告诉另一个我...梧桐树下的铁盒里...有杀死怪兽的武器。"

——————————————

贺谨川在尖锐的头痛中醒来。

消毒水的气味刺入鼻腔，眼前是刺眼的白炽灯光。他试图抬手遮挡，却发现手腕被束缚带固定在病床上。

"醒了？"

熟悉的女声从右侧传来。贺谨川艰难地转头，看见母亲坐在访客椅上，穿着那件酒红色的连衣裙，膝头放着一本《小王子》。她的指甲油是新涂的，在灯光下像凝固的血。

"裴晚在哪？"

贺母轻轻翻过一页书："第三福利院重症监护室。"她抬头微笑，"别担心，这次用的是进口镇静剂，不会损伤海马体。"

贺谨川的太阳穴突突跳动。他盯着母亲无名指的婚戒——内侧闪过一道微光，是微型摄像头的反光。

"你们监视了裴晚多少年？"

"从胚胎筛选开始。"贺母合上书，"他母亲服用了整整三个月基因优化药物...可惜还是不够完美。"她的指尖抚过书脊，"双重人格是意料外的瑕疵品。"

窗外的梧桐树沙沙作响。贺谨川突然明白了一切：那些"恰好"出现在裴晚身边的保姆、老师、医生...全是精心安排的驯兽师。

"为什么告诉我这些？"

贺母从手提袋取出平板电脑。屏幕上是裴晚的实时监控画面——他躺在透明隔离舱里，脑部连接着电极，像个被解剖的蝴蝶标本。

"因为最终阶段需要你。"她调出份文件，《人格移植手术同意书》，"明天上午十点，我们将彻底清除主人格。作为报酬..."

文件最后一页写着股权转让条款：贺家将获得裴氏集团22%股份。

"你们想要一个傀儡董事长。"贺谨川冷笑，"那为什么选裴晚？明明有更听话的实验体。"

"商业天赋是刻在基因里的。"贺母俯身解开他右手的束缚带，"而裴晚的主人格...是个罕见的天才。"她的香水味扑面而来，"我们要保留他的大脑，只换掉记忆。"

贺谨川的指尖触到床垫下的硬物——是裴晚那本星空日记，不知何时被塞在了这里。他假装虚弱地咳嗽，趁机将日记本滑进病号服袖口。

"考虑好了吗？"贺母递来钢笔，"签完字就能去见裴晚。"

贺谨川凝视着监控画面。隔离舱里的裴晚突然睁开眼睛，直勾勾"看"向摄像头。他的嘴唇蠕动着，重复着某个口型。

0601。

"我需要先去洗手间。"贺谨川摇晃着站起来，"然后给你答复。"

反锁的隔间里，他疯狂翻阅日记本。最后几页被撕掉了，但在装订线缝隙中，夹着一片微型存储卡。

手机被没收了。贺谨川拆下马桶水箱盖，用金属边缘砸开防火警报器，将存储卡插入报警器的数据接口——这是裴晚曾经教他的"极端情况下数据传输方法"。

警铃大作声中，整栋楼的喷淋系统启动。贺谨川踹开洗手间窗户，顺着排水管滑到后院。他的病号服被铁栅栏刮破，小腿划出一道血痕，但怀里的日记本安然无恙。

福利院后墙贴着泛黄的《儿童守则》，第七条被红笔圈出：【未经许可不得进入地下室】。贺谨川掀开海报，后面是裴晚用指甲刻出的箭头，指向一个通风口。

爬过十米长的金属管道时，锋利的边缘割破了他的手掌。尽头处传来模糊的对话声——是贺父和张董事在争吵。

"手术必须提前！那小子把证据上传到云端了！"

"慌什么？警方数据库早被我们的人做了手脚..."

贺谨川从通风口栅栏的缝隙中看见骇人的一幕：手术台上躺着昏迷的裴晚，而房间中央的培养舱里，漂浮着一个与他容貌相似的少年。

"克隆人..."

张董事的冷笑传来："花了我二十年才培育出完美容器。只要把裴晚的记忆移植进去，就能得到绝对服从的董事长。"

贺谨川摸到日记本封底的凸起——拆开后是两粒胶囊，标签写着【乙基苯丙胺，特效中枢神经兴奋剂】。这是裴晚留给他的最后武器。

当贺父接起突然响起的电话时，贺谨川撬开通风口跳了下去。张董事转身的瞬间，一记右勾拳狠狠砸在他颧骨上。

"跑！"贺谨川将胶囊塞进裴晚舌下，同时扯掉他头上的电极贴片，"醒醒！"

裴晚的瞳孔骤然收缩。药物起效快得惊人，他像弹簧般坐起，右手精准掐住贺父持针筒的手腕。"父亲说得对..."他的声音冷得像冰，"你们果然把克隆体藏在这里。"

走廊传来杂乱的脚步声。裴晚拽着贺谨川退到培养舱后方，突然按下墙上的红色按钮——隔离玻璃轰然落下，将追兵挡在实验室外。

"三分钟。"裴晚查看培养舱的控制面板，"足够完成记忆传输了。"

贺谨川愣住："你要...把自己上传到克隆体？"

"不。"裴晚露出久违的真挚笑容，"我要把'他'下载到我这里。"他指向培养舱里漂浮的少年，"这是用我六岁时的干细胞培育的...唯一没有被污染的纯净容器。"

警报声越来越急。裴晚快速输入一长串代码，培养舱的液体开始排空。

"记得梧桐树下的铁盒吗？"他说话间扯断输液管，将针头刺入克隆体颈动脉，"里面是十二年前我偷拍的实验记录...足够把所有人送进监狱。"

克隆体的眼皮开始颤动。贺谨川看着两个裴晚并排躺在手术台上，像照镜子的两端。当传输进度条达到100%时，真正的裴晚突然剧烈抽搐起来。

"副作用..."他的指甲在手术台上抓出刺耳声响，"听着...克隆体只会继承我的商业人格..."

贺谨川死死按住他痉挛的身体："另一个你呢？"

裴晚的嘴角溢出鲜血，却笑得释然："终于...可以休息了。"

玻璃轰然碎裂。贺谨川在硝烟中抱起昏迷的克隆体冲向后门。怀中的少年轻得像片羽毛，胸口规律起伏，仿佛只是睡着了。

在踏出福利院大门的瞬间，朝阳刺破云层。警笛声从四面八方涌来，而贺谨川的口袋里，静静躺着那片发黄的薄荷糖纸——上面用血写着最后的密码：【爱是最高权限】

怀里的"裴晚"动了动，缓缓睁开双眼。那目光清澈见底，没有一丝阴霾，像个新生的婴儿。

"你是谁？"少年怯生生地问。

贺谨川望向梧桐街方向，那里有两栋并肩而立的别墅。晨光中，他轻声回答：

"我是等你回家的人。"

—————————————

梧桐街的梧桐树抽出新芽时，贺谨川站在别墅二楼的窗前，看着庭院里正在画画的少年。

"裴晚"——或者说，承载了裴晚全部阳光人格的克隆体——正专注地在画板上涂抹水彩。他的动作有些笨拙，像是刚学会使用这具身体，但眼神明亮得像清晨的露珠。

"今天画了什么？"

贺谨川端着柠檬水走到庭院。画纸上是一片星空，歪歪扭扭的星球之间，有两个火柴人手拉着手。

"昨晚的梦。""裴晚"不好意思地遮住画，"我总梦见这个...穿绿衣服的人。"

贺谨川的指尖微微发颤——那是小学时裴晚最常穿的颜色。

屋里传来手机铃声。警方通知他，在地下室发现的证据链已经确认，包括贺父在内的十三人被正式批捕。挂断电话后，贺谨川发现"裴晚"正仰头望着梧桐树。

"那里有个东西在闪光。"

树杈间确实有什么在反光。贺谨川搬来梯子，在鸟巢旁边摸到一个生锈的铁盒——正是十岁那年他们埋下的"时间胶囊"。

盒子里除了泛黄的糖纸和童年字条，还多了一枚U盘。当贺谨川插入电脑时，屏幕上跳出十二年前裴晚录制的视频。

画面里十岁的男孩满脸是泪，却倔强地抿着嘴："如果看到这个...说明实验还在继续。"他举起一张照片，上面是年幼的裴晚被绑在椅子上，周围站着穿白大褂的人，"他们每周二给我注射药物...说要把我变成'完美作品'..."

视频突然晃动，传来周姨的呵斥声。小裴晚匆忙把U盘藏进铁盒，最后对着镜头说了句话："告诉长大后的我...要连我的份一起自由。"

阳光透过树叶的缝隙，在键盘上投下斑驳的光影。贺谨川望向窗外——"裴晚"正在追逐一只蝴蝶，笑声清脆得像风铃。

克隆体继承了本体的商业天赋。三天前的董事会上，这个看似纯真的少年仅用十分钟就识破了财务造假，当场解雇了三位高管。而此刻，他正为捉不到蝴蝶而鼓起脸颊，孩子气地跺脚。

手机再次响起。康复中心通知他，在深度催眠状态下，本体裴晚的心率突然出现剧烈波动。

当贺谨川赶到医院时，医生正调整着监护仪的参数。"很奇怪，"医生指着脑电波图纸，"他的α波突然活跃起来...就像在做美梦。"

病床上的裴晚瘦得脱形，但嘴角竟带着一丝微笑。贺谨川握住他枯瘦的手，发现掌心的五角星伤疤已经愈合，留下淡淡的白色痕迹。

"他听得到我们说话吗？"

医生摇摇头："理论上植物人状态..."

话音未落，贺谨川感觉掌心被轻轻挠了一下。

摩尔斯密码：【... --- ...】

SOS。

然后是更复杂的节奏：【.--- ..- -. . ----- .----】

June 01。

贺谨川红着眼眶俯身，在裴晚耳边轻声说："铁盒找到了。"

心电监护仪的波纹突然变得活跃。当贺谨川念出U盘里那段童年录音时，裴晚的睫毛剧烈颤抖起来，一滴泪顺着太阳穴滑入鬓角。

窗外，梧桐树的新叶在风中沙沙作响。贺谨川知道，在某个他们看不见的维度里，两个裴晚正在完成最后的交接——一个放下沉重的记忆，一个拾起遗失的光明。

而他要做的，就是成为那棵梧桐树，让两只鸟儿都能找到归巢的方向。

夕阳西沉时，贺谨川左手牵着克隆体"裴晚"，右手握着病床上本体的手指。两个少年的影子在墙上交叠，像一场精心编排的皮影戏。

克隆体突然说："我想学折纸天鹅。"

病床上的裴晚，在这一刻睁开了眼睛。

——————————————

先到这吧(◔◡◔)

更新时间：2025-06-11 22:32:16