雨，像是天被捅穿了底，没完没了地砸在窗玻璃上，炸开一片混沌的浊白。房间里没开灯，只有电视机屏幕发出惨淡的、不断闪烁的幽蓝冷光，映着沙发上我僵硬的轮廓。新闻主播平板无波的声音在说哪里又淹了，哪里的路又断了，像背景里单调的白噪音，字句钻进耳朵，又轻飘飘地滑走，没留下一点痕迹。
就在这单调的雨声和新闻播报的缝隙里，那串铃声猛地刺了进来。
尖锐，突兀，带着一种不容置疑的急躁，硬生生劈开了房间里的沉闷。
我皱着眉，视线从电视屏幕上那一片模糊的水灾画面挪开，伸手在沙发缝里摸索。指尖触到冰凉的塑料壳，抓起来一看，屏幕上跳动着一个没有存储名字的号码。归属地是本市的，但那串数字陌生得像是来自另一个时空。这么晚了，又是这种鬼天气……
“喂？”我接起电话，声音带着被强行从麻木里拽出来的干涩。
听筒里没有立刻回应。只有一片沉重的、黏稠的寂静，还有……滋滋的电流杂音，如同老旧收音机调频不准时发出的那种令人牙酸的嘶鸣。这声音在深夜里，在滂沱的雨声衬托下，显得格外诡异。
“喂？哪位？”我提高了点音量，心底莫名地窜起一丝烦躁，像被湿冷的蛛丝缠上。
“……江临？”
电流的噪音似乎在这一刻陡然尖锐了一下，像根针扎进耳膜。那个声音！它像是从布满灰尘的旧留声机里艰难转出来的，每一个字都裹着沙砾般的磨损感，带着一种溺水般的微弱和飘忽。
但这音色……这音色本身，却像一道惨白的闪电，瞬间劈开了我记忆里某个尘封已久的角落。太熟悉了。熟悉到我的指尖瞬间变得冰凉，几乎握不住手机。
“林晚？”我几乎是脱口而出，喉咙发紧，带着自己都未曾察觉的惊疑。怎么可能？这个名字，这个人，早已被时间的尘埃掩埋，成了记忆深处一张泛黄褪色的旧照片。
电话那头又陷入了那种令人窒息的沉默。只有电流的滋滋声和窗外越来越狂暴的雨声，在死寂中疯狂滋长。
然后，那个沙哑的、破碎的声音，再次艰难地挤过电流的干扰，断断续续地传来，带着一种深入骨髓的寒意：
“江临……你当年……为什么杀我？”
轰隆！
窗外一道惨白的电光撕裂浓墨般的夜空，瞬间将室内映照得一片青白。几乎在同时，一声震耳欲聋的炸雷当头劈下，仿佛就砸在头顶的楼板上，整栋楼都似乎跟着猛地一颤。屋里的灯管剧烈地闪烁了几下，发出濒死般的“噼啪”哀鸣，随即，“啪”一声彻底熄灭。
黑暗，如同粘稠的墨汁，瞬间灌满了整个房间。只有手机屏幕还亮着，幽幽地映着我煞白的脸。
“什么？”我猛地从沙发上弹了起来，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂擂鼓。一股荒谬绝伦的怒火瞬间冲垮了理智的堤坝，声音不受控制地拔高，在黑暗里显得格外尖利刺耳，“林晚！你他妈发什么疯？！大半夜开这种玩笑？！你在哪？”
“玩笑？”听筒里传来一声极轻、极冷的抽气，像是寒风刮过枯枝。“江临……二十年了……我已经死了二十年啊……你忘了吗？你亲手……”
“闭嘴！”我对着手机咆哮，全身的血液似乎都涌上了头顶，在太阳穴突突地跳，撞得脑壳生疼。恐惧和荒谬感像藤蔓一样绞缠着心脏。“林晚！你到底在哪？告诉我！现在！”
回应我的，又是一阵长久的沉默。只有那该死的电流杂音，滋滋啦啦，像无数细小的虫子在啃噬着神经末梢。就在我几乎要再次咆哮出声时，那个幽魂般的声音才再次响起，虚弱得如同风中残烛，带着一种令人毛骨悚然的平静：
“……‘半途’……咖啡馆……老地方……你还记得吗？……我等你……”
“嘟……嘟……嘟……”
忙音。冰冷，单调，无情。
手机屏幕的光幽幽地照着我的脸，映出瞳孔里剧烈的震颤和一片空白的茫然。我僵立在伸手不见五指的黑暗客厅中央，像个被遗弃的木偶。窗外的雨砸得更猛了，噼里啪啦，像是无数只手在疯狂拍打着窗户，要把这脆弱的玻璃砸碎，把里面的人拖出去。
“半途”咖啡馆……老地方……
这几个字像带着倒刺的钩子，狠狠扎进记忆深处，勾扯出一些早已褪色、带着霉味的画面。街角那间小小的、灯光总是昏黄的铺子。木头桌椅摩擦地面的声音。空气里永远漂浮着廉价咖啡豆烘焙过度的焦苦味，还有……林晚身上那股淡淡的、像是晒过太阳的旧书页的味道。那是我们整个混乱又迷茫的青春期唯一固定的据点。
死了二十年？开什么国际玩笑！我明明记得……明明记得……我用力甩了甩头，试图把那些混乱的念头甩出去。记忆像被水泡过的旧报纸，上面的字迹模糊不清，边缘软塌塌地粘连在一起。只留下一种强烈的、生理性的厌恶，仿佛那咖啡馆的焦苦味已经提前钻进了鼻腔。
荒谬！太荒谬了！这绝对是林晚那个疯丫头搞出来的恶作剧！她从小就古灵精怪，满脑子不切实际的幻想，可这次……她玩得太过了！
一股邪火在胸腔里左冲右突。我必须去！必须当面揪住她，让她看看自己这副被雨水淋透、狼狈不堪的蠢样子，让她为这该死的、一点也不有趣的玩笑付出代价！
念头一起，身体已经先于理智行动。我像个失控的炮弹，猛地冲向玄关。手指在冰冷的墙壁上胡乱摸索着，终于摸到了开关，“啪”地按下去——灯没亮。断电了。晦气！我低声咒骂了一句，借着手机屏幕那点微弱的光，在玄关柜的阴影里摸索。
指尖触到冰冷的皮革。是我的旧夹克。我一把将它扯出来，胡乱地套在身上，冰冷的布料贴在皮肤上，激起一阵寒颤。拉链？没时间了！我放弃了，转身去够鞋柜上的伞。一把黑色的长柄伞，伞骨摸上去冰凉坚硬。
门被拉开一道缝隙，外面世界狂暴的雨声和冰冷的湿气瞬间汹涌而入，带着一股泥土和城市垃圾被浸泡后的腥味。我毫不犹豫地侧身挤了出去，反手“砰”地一声用力带上门。巨大的关门声瞬间被淹没在震耳欲聋的雨幕里，连个回音都没有。
楼道里一片漆黑，只有手机屏幕那点可怜的微光勉强照亮脚下几级湿滑的台阶。空气又冷又潮，带着一股老房子特有的霉味和灰尘的气息。我几乎是跌跌撞撞地往下冲，每一步都踏在未知的黑暗里，心跳得又急又重，撞击着耳膜。
冲出单元门，真正的暴雨如同无数冰冷的鞭子，劈头盖脸地抽打下来。风像疯了一样，卷着雨水横冲直撞，冰冷的水珠钻进衣领，顺着脖子往下淌，激得我浑身一哆嗦。那把长柄伞在手里像个脆弱的玩具，刚撑开就被狂风猛地掀翻过去，伞面发出不堪重负的呻吟。我咬着牙，用尽全身力气才勉强将它重新扳正，死死地攥着伞柄，指节因为用力而发白。伞骨在狂风暴雨中剧烈地颤抖，发出嘎吱嘎吱的悲鸣，随时要散架。
街上几乎看不到人影，只有昏黄的路灯在浓密的雨帘后透出模糊的光晕，像一只只疲惫的、快要熄灭的眼睛。浑浊的水流裹挟着枯叶和垃圾，沿着马路牙子汹涌地奔腾。偶尔有车灯刺破雨幕，像两道惨白的探照灯，飞速掠过，碾过积水，溅起一人多高的肮脏水墙，旋即又消失在无边的黑暗里。
我深一脚浅一脚地跋涉。冰冷的雨水灌进鞋里，袜子湿透，黏腻冰冷地裹着脚，每一步都像踩在冰水里。裤腿早已湿透，沉重地贴在腿上。只有那点怒火，在胸腔里顽固地燃烧着，支撑着我不顾一切地向前挪动。
转过那个熟悉的街角，“半途”咖啡馆那小小的、熟悉的招牌终于穿透雨幕，撞入视野。
招牌上那两个字——“半途”——在风雨中散发着一种微弱而执拗的暗红色光芒。它固执地亮着，像一个在黑暗汪洋中孤独闪烁的航标灯，又像一只在雨夜里窥伺的眼睛。那红光，不温暖，反而透着一股说不清道不明的冷意，幽幽地映照着门口湿漉漉的人行道和几片在风雨中打旋的落叶。
店门是关着的。厚重的玻璃门内侧，挂着“正在营业”的塑料牌子，但隔着布满雨水的玻璃看过去，里面一片昏暗，只有深处似乎有极其微弱的光源。整条街都像被雨水泡发了，只有这扇门固执地立着，像一个沉默的邀请，或者说，一个冰冷的陷阱。
我喘着粗气，抹了一把脸上的雨水，冰冷的触感让我打了个寒噤。心脏在湿透的夹克下沉重地撞击着肋骨。怒火被这诡异的寂静浇熄了大半，取而代之的是一种更深的、冰冷的警惕。我走到门前，犹豫了一下，伸手去推那扇玻璃门。
门轴发出一声干涩悠长的“吱呀——”，在哗哗的雨声中显得格外刺耳，像是某种不祥的叹息。
一股浓烈得化不开的咖啡焦糊味混合着陈旧木头和灰尘的气息，猛地扑面而来，几乎令人窒息。店内的灯光极其昏暗，只有吧台后面点着一盏小小的、老式的绿色台灯，灯罩是那种蒙着厚厚灰尘的磨砂玻璃，光线被束缚在一个极小的范围内，仅仅照亮了灯下吧台的一小块区域，其余地方都沉没在浓稠的阴影里。
空气是凝滞的，带着一股地下室般的阴冷潮湿，仿佛外面的风雨和湿气都被这扇门隔绝了，只留下一种陈年累月积攒下来的、属于遗忘本身的霉味。
我的目光像探照灯一样急切地扫过整个昏暗的空间。空荡荡的。那些熟悉的木头桌椅在阴影里只剩下模糊的轮廓，像蹲伏着的沉默野兽。吧台后面也没有人。
没有林晚？一股冰冷的失望和更深的荒谬感攫住了我。果然……果然是耍我！这该死的恶作剧！
就在我几乎要转身离开，把这鬼地方和那个疯女人彻底抛在脑后时，眼角的余光猛地捕捉到角落里一个极其微弱的动静。
最里面，靠着墙的那个卡座，是整个咖啡馆光线最暗的角落，几乎完全被阴影吞噬。只有窗外远处高楼一块巨大的霓虹灯牌，透过布满雨水的玻璃窗，投射进来一点变幻不定的、模糊的光斑，红绿蓝黄，缓慢地流淌在那片阴影的边缘。
就在那流动的、病态的光影边缘，坐着一个人影。
她背对着门口的方向，面朝着墙壁，整个身体都陷在卡座宽大高背的阴影里。只能看到一个模糊的、穿着深色衣服的轮廓，和一头披散下来的、没有任何光泽的黑发，像一顶沉重的、没有生气的帽子扣在头上。她一动不动，仿佛已经和那角落的黑暗融为了一体，凝固成了一尊雕像。
是林晚？这个念头刚冒出来，就被我自己否定了。太陌生了。那背影透着一股死寂的僵硬，和记忆里那个总是充满活力、带着点神经质的林晚判若云泥。可如果不是她……这鬼地方，这鬼时间……
我站在原地，湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷刺骨。喉咙发干，心脏在胸腔里沉重地跳着，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。进去？还是立刻离开？理智在尖叫着逃离，但那个电话里沙哑的质问，像冰冷的藤蔓缠住了脚踝。
最终，那点被雨水浇得奄奄一息的怒火和不甘占了上风。我深吸了一口那混杂着焦糊咖啡和霉味的冰冷空气，抬脚，一步一步，极其缓慢地，踩着脚下吱呀作响的老旧木地板，向那个角落的阴影挪去。
脚步声在死寂的空间里被无限放大，每一步都像是踩在自己的心脏上。距离在一点点缩短。那背影依旧纹丝不动，连一丝呼吸的起伏都看不到。
终于，我走到了卡座的侧面，离她只有一步之遥。我停住脚步，张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。我只能死死地盯着那片阴影里的轮廓，试图捕捉到任何一点能证明她是林晚的特征。
就在这时，那个凝固的背影，极其缓慢地动了一下。
她的头，以一种极其僵硬、仿佛关节生锈般的姿态，一寸一寸地转了过来。
窗外霓虹的光斑恰好在这一刻滑过她的脸。
轰！
大脑里像是有什么东西猛地炸开了！一片空白，只剩下尖锐的耳鸣和血液瞬间冲上头顶的嗡鸣。
脸！那张脸！
苍白。毫无血色，像一张被漂白过度的纸。皮肤紧贴着骨骼，几乎看不到皮下的脂肪和肌肉，呈现出一种近乎透明的、非人的质感。但这张脸的轮廓，那眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的形状……
是林晚！绝对是她！二十年前，十七岁的林晚！
岁月仿佛在她身上彻底失效了。没有一丝皱纹，没有半点风霜的痕迹。依旧是那张青涩、甚至带着点婴儿肥的脸，只是被抽走了所有的血色和生气，只剩下一种冰冷的、无机质般的僵硬。那双眼睛……空洞。没有焦点，没有神采，像是蒙着一层厚厚的灰翳，直勾勾地“看”着前方，却又像穿透了我，望向某个不存在的地方。
时间在我周围凝固、碎裂。我像一尊被浇铸在水泥里的雕像，僵立在原地，所有的血液似乎都在一瞬间涌向头顶，又在下一秒被抽空，只留下刺骨的寒冷和一种溺水般的窒息感。湿透的夹克沉甸甸地贴在背上，冰冷的水珠顺着发梢滴落，砸在同样冰冷的地板上，发出轻微到几乎听不见的“嗒”声。
那张属于十七岁林晚的、苍白如纸的脸，正对着我。嘴唇，那两片毫无血色的薄唇，极其轻微地翕动了一下。
“你……来了。”声音干涩、沙哑，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，每一个字都带着气声，轻飘飘的，却又无比清晰地刺破死寂的空气，钻进我的耳膜。
不是电话里的电流干扰声，但这声音本身，比电流更令人毛骨悚然。它空洞，冰冷，没有任何活人的气息。
“林……晚？”我的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，费了极大的力气，才从牙缝里挤出这两个字。声音抖得不成样子，带着连自己都陌生的恐惧。“你……这到底……怎么回事？”我艰难地抬起手，指向她那凝固的、毫无变化的脸，“二十年？你……你怎么可能……”
“时间……”她空洞的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，灰蒙蒙的瞳孔对上我的视线，那里面没有任何情绪，只有一片死寂的虚无。“……对我没有意义了。”她的嘴唇几乎没有动，声音却清晰地传了出来，带着一种非人的平静，“就像……死亡本身。”
“放屁！”一股被愚弄的狂怒猛地冲垮了恐惧的堤坝，我几乎是吼了出来，声音在空旷的咖啡馆里激起微弱的回音。“装神弄鬼！林晚！你到底在玩什么把戏？二十年？你告诉我你死了二十年？那你现在是什么？鬼吗？！”我向前逼近一步，手指几乎要戳到她那冰冷僵硬的脸上。“看看你！除了这张脸像个死人，你他妈哪里像个死人？说话啊！”
她对于我的暴怒毫无反应，那张苍白的脸依旧是那副死水般的平静。只有嘴唇再次极其轻微地开合：
“江临……你忘了吗？忘得……真干净。”那空洞的声音里，似乎第一次带上了一丝极淡、极冷的嘲讽，像冰锥划过玻璃。“那……让我帮你……回忆一下？”
她那只一直放在桌下的手，极其缓慢地抬了起来。动作僵硬得如同提线木偶，每一个关节都透着不自然的滞涩感。那只手同样苍白得没有一丝血色，指节突出，皮肤紧绷。
她的手里，捏着一张微微泛黄的硬质照片。
那照片的边缘有些磨损，带着一种被反复摩挲过的陈旧感。
她将照片极其缓慢地、正面朝上地推到了桌面中央，恰好停在那盏老式台灯投射下来的、唯一一小片昏黄的光晕边缘。
我的目光不受控制地被吸了过去，像被无形的磁石牵引。
照片的内容，像一颗烧红的烙铁，狠狠地烫进了我的视网膜！
画面有些模糊，背景是浓得化不开的、令人窒息的黑暗。但借着照片中心那一点极其微弱的光源——像是一支快要熄灭的手电筒发出的光——能勉强看清一个轮廓。
那是一个人！一个穿着深色衣服的人！脸朝下，趴在一片冰冷的、泥泞的湿地上！整个身体以一种极其扭曲、不自然的姿势蜷缩着。湿漉漉的黑发粘在苍白的后颈上，像纠缠的水草。一只手无力地伸向前方，手指深深地抠进了冰冷的泥地里，指关节因为用力而泛着青白。
照片的焦点，死死地锁定在尸体的后颈上！
那里……赫然有一道狰狞的伤口！像是被某种沉重而锋利的钝器狠狠劈砍过！皮肉可怕地翻卷着，露出下面深红色的肌理和惨白的骨头茬子！暗红色的、近乎黑色的粘稠液体从伤口里涌出来，混合着泥水，在颈窝处淤积成一滩令人作呕的污秽！
嗡——
大脑里所有的声音瞬间消失了。血液冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。胃袋猛地收缩、痉挛，一股强烈的酸腐气直冲喉咙。我踉跄着后退一步，脊背重重地撞在身后冰冷的卡座隔板上，发出一声闷响。
不是因为那恐怖的死状。
而是因为那具尸体身上穿的衣服！那件深蓝色的、袖口磨损得起了毛边的旧外套！那件衣服……那件衣服……
我认得！我他妈太认得了！
那是我的衣服！是我十七岁那年冬天，几乎天天穿在身上的那件旧外套！袖口那个小小的、被烟头烫出来的破洞，位置都一模一样！
更因为……那个趴在地上、后颈被劈开的人……那个身形……那个头发……那露出来的、沾着泥水的半边侧脸轮廓……
是我自己！
照片上那个倒在泥泞里、后颈被劈开、穿着我十七岁旧外套的死人……是我自己？！
“不……不可能……”破碎的音节从喉咙里挤出来，带着一种濒死般的嗬嗬声。我的视线死死地钉在那张照片上，眼球像是要凸出来，太阳穴的血管突突狂跳，仿佛下一秒就要炸开。冷汗瞬间浸透了内里的衣衫，比外面的雨水更冰冷刺骨。
“你……”我猛地抬起头，血红的眼睛死死盯住对面那张苍白如纸的脸，声音嘶哑得像破旧的风箱，“这是P的！是你P的！你想干什么？你到底想干什么？林晚！说话！”极度的恐惧和混乱催生出歇斯底里的愤怒，我猛地伸手，想去抢夺那张该死的照片。
我的指尖几乎要碰到那冰冷的相纸边缘。
就在这一刹那——
“啪嗒！”
吧台后面那盏唯一亮着的、昏黄的老式台灯，毫无征兆地熄灭了。
咖啡馆瞬间陷入一片绝对的、伸手不见五指的黑暗！
窗外远处高楼霓虹灯牌变幻的光影，被厚厚的雨帘彻底阻隔。黑暗浓稠得如同实质，瞬间将我吞噬。视觉被彻底剥夺，听觉被无限放大。只剩下窗外狂暴的雨声，还有自己粗重得如同破风箱般的喘息，在死寂的黑暗中疯狂回荡。
“谁？！”我惊骇地低吼，身体在黑暗中绷紧得像一张拉满的弓，心脏几乎要从喉咙里跳出来。灯怎么会突然灭了？刚才还有电的！是林晚？不，她一直在我面前！那……
一股冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升。这黑暗里有东西！除了我和林晚，还有第三个人！
我猛地转身，凭借着记忆和对危险的本能感知，跌跌撞撞地向门口的方向摸索。必须离开这里！立刻！马上！脚下老旧的地板发出刺耳的吱呀声，每一步都像踩在薄冰上。黑暗像粘稠的胶水包裹着我，阻碍着每一步移动。
终于，指尖触到了冰冷的、带着水汽的玻璃门！我心中狂喜，用力一推——
门纹丝不动！
怎么回事？刚才明明能推开的！我发了疯似的用肩膀去撞，用拳头去砸那冰冷的玻璃！
“哐！哐！哐！”
沉闷的撞击声在黑暗里空洞地回响，那扇门却像焊死在了门框上，岿然不动！绝望像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了心脏。
“林晚！是不是你搞的鬼！开门！开门啊！”我对着身后浓稠的黑暗嘶吼，声音因为极度的恐惧而扭曲变形。
死寂。
没有任何回应。只有我自己的吼声在空旷的咖啡馆里撞来撞去，显得格外凄凉和诡异。
突然，就在我身后，极近的地方，传来一声轻微的、布料摩擦的窸窣声。
我的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固。冷汗顺着额角滑落。她什么时候……什么时候到我身后的？！
黑暗中，那个沙哑的、空洞的、属于林晚的声音，贴着我的后颈，带着一股阴冷的、如同墓穴里吹出的气息，轻轻响起：
“别急……江临……答案……在你家里……”
声音很轻，却像冰锥一样刺穿了我的耳膜。
紧接着，我后背猛地传来一股巨大而冰冷的推力！
力量大得出奇！冰冷！僵硬！根本不像活人的手掌！
“啊！”我短促地惊叫一声，身体完全失去了平衡，被那股力量狠狠地推得向前扑倒！
前方是那扇该死的玻璃门！
预想中头破血流的剧痛并没有传来。
在身体撞上门板的一刹那，那扇刚才还坚如磐石的玻璃门，竟无声无息地……开了！
我像一个沉重的麻袋，毫无防备地、重重地摔进了门外冰冷狂暴的雨幕之中！泥水瞬间溅满了全身。
“砰！”
身后的玻璃门在我摔出去的瞬间，又猛地自动关上了！发出沉重而决绝的一声闷响。
我狼狈不堪地趴在湿漉漉、冰冷刺骨的人行道上，浑浊的雨水瞬间灌进我的口鼻，呛得我剧烈地咳嗽起来。冰冷的雨点如同密集的冰雹，疯狂地砸在头上、背上，驱散了刚才咖啡馆里阴冷的霉味，却带来了另一种刺骨的寒意。
我挣扎着抬起头，抹开糊住眼睛的雨水和泥浆，惊恐地看向那扇刚刚将我“吐”出来的玻璃门。
门内，一片死寂的漆黑。
只有那“半途”的暗红色招牌，依旧在风雨中幽幽地亮着，像一只冷漠的、嘲弄的眼睛，居高临下地俯视着摔在泥泞里的我。
家里……答案在家里……
那句话，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在我的脑海里，嘶嘶地吐着信子。
我像一具被抽掉了骨头的破布偶，失魂落魄地、深一脚浅一脚地跋涉在回家的路上。雨还在下，但势头似乎小了些，从之前的狂暴倾泻变成了冰冷、黏腻、无休无止的渗透。湿透的衣服紧紧贴在皮肤上，沉甸甸的，吸饱了冰冷的雨水和泥浆，每一次挪动脚步都异常艰难。但我感觉不到冷，也感觉不到累。所有的感官似乎都被那张照片上恐怖的景象和那句“答案在你家里”的冰冷话语占据了。大脑里像塞满了烧红的铁块和冰冷的碎玻璃，混乱、剧痛、嗡嗡作响。
推开家门，那股熟悉的、混合着旧家具、尘埃和一丝若有若无饭菜余味的“家”的气息扑面而来。这气息本该带来安心，此刻却像一张无形的、带着倒刺的网，勒得我喘不过气。玄关的灯坏了，客厅里只有从厨房方向透过来一点昏暗的光。父母大概已经睡下了。
我反手关上门，背靠着冰冷的门板，大口地喘着粗气。心脏还在胸腔里疯狂地擂鼓，每一次跳动都牵扯着太阳穴突突的胀痛。湿衣服滴下的水在脚边迅速积成了一小滩。黑暗中，那张照片上“我自己”倒在泥泞里、后颈被劈开的惨状，那双空洞死寂的眼睛，林晚那张苍白如纸的脸……所有的画面疯狂地在我眼前闪回、重叠、扭曲。
不行……必须做点什么……必须抓住点什么真实的东西……来证明我还活着！证明这一切都是噩梦！
这个念头如同救命稻草般浮现。我猛地甩开湿透的外套，胡乱地蹬掉灌满泥水的鞋子，像一头困兽，跌跌撞撞地冲进黑暗的客厅。目光急切地扫过那些在阴影里熟悉的家具轮廓——沙发、茶几、电视柜……最终，死死地钉在客厅最里面、靠墙摆放的那个老旧的五斗橱上。
最上面那个抽屉！
那里！那里有我需要的“真实”！
我几乎是扑了过去，动作粗鲁地拉开了那个沉重的、有些卡涩的抽屉。一股混合着樟脑丸和旧纸张的、属于时光的沉闷气味涌了出来。抽屉里堆满了杂物：几本陈旧的相册边角已经磨损，几捆用橡皮筋扎起来的信件，一些早已不再使用的小玩意儿……它们都蒙着一层薄薄的灰尘，像被遗忘的历史碎片。
我的手指带着一种神经质的颤抖，急切地在这些杂物中翻找、拨弄。相册被粗暴地翻开又丢开，发出哗啦的声响。信件被扫到一边。我的目标只有一个！
终于，我的指尖触到了一个坚硬的、方方正正的塑料相框边缘！
就是它！
我像溺水者抓住浮木，一把将它从杂物堆里抽了出来！冰冷的塑料边框沾满了灰尘，摸上去有些滑腻。
我顾不上去擦，双手死死地攥着相框，踉跄着退后两步，几乎是扑到沙发边的矮柜旁。那里放着一盏小小的、贝壳形状的台灯。我摸索着按下了开关。
“咔哒。”
柔和温暖的橘黄色灯光瞬间亮起，驱散了沙发周围一小片区域的黑暗，像一个温暖的、安全的孤岛。
我将相框猛地举到灯光下，让那柔和的光线毫无保留地照亮它！
这是一张全家福。背景是公园里那片熟悉的、开满粉白色樱花的小树林。阳光灿烂，透过花枝洒下斑驳的光点。照片里的三个人，都穿着同款的浅色T恤，脸上洋溢着毫不作伪的、幸福到极致的笑容。
左边是父亲。他那时候头发还很浓密，微微有些卷曲，笑得眼睛眯成了一条缝，眼角堆起深深的褶子，一只手亲昵地搭在旁边人的肩膀上。
右边是母亲。她烫着那个年代流行的卷发，皮肤白皙，笑得露出整齐的牙齿，一只手挽着父亲的胳膊，另一只手则……则搂着中间那个人的腰。
中间……
中间……
我的目光，带着一种近乎贪婪的渴求，死死地、一寸一寸地扫过照片中央的位置。
阳光灿烂。樱花烂漫。父母的笑容温暖而真实。
但……
中间的位置……
是空的。
只有一片被阳光照亮的、空荡荡的草地。母亲那只搂着腰的手，悬在半空，挽着一个……虚无的空气。
没有我。
照片上那个穿着同款浅色T恤、被父母紧紧簇拥在中间、笑得没心没肺的十七岁少年……不见了。只留下一个刺眼的、无法理解的空洞。
时间……在这一刻……彻底凝固了。
大脑里所有的声音、所有的画面、所有的混乱……瞬间被抽空。只剩下一种绝对的、真空般的死寂。相框冰冷的塑料边缘硌着掌心，那点微不足道的痛感，是此刻唯一能证明我还“存在”的东西。
血液似乎停止了流动，四肢百骸都浸泡在一种刺骨的、足以冻结灵魂的冰寒里。心脏不再狂跳，它像是被一只无形的巨手捏住，然后……一点一点地……被捏碎。
我死死地盯着照片上那片空白的草地。那空洞的位置，像一个咧开的、无声嘲笑着的黑色嘴巴，吞噬了所有的光线，所有的温度，所有的……“我”。
原来……是真的？
那个倒在泥泞里、后颈被劈开的人……是我？
林晚……她说的……是真的？
我……已经死了？
这个念头，这个认知，带着一种毁灭性的力量，像一颗冰冷的子弹，精准地射穿了我意识最后一道摇摇欲坠的防线。
就在这意识崩塌、灵魂冻结的深渊边缘，一个声音，毫无征兆地，贴着我的后颈，幽幽地响了起来。
冰冷，平静，带着一丝尘埃落定般的了然。
“现在……你明白了？”
是林晚的声音。
她的气息，带着咖啡馆里那股陈旧的霉味和冰冷的死亡气息，轻轻地拂过我的后颈皮肤。
嗡——
最后一丝光线，从我的视野里彻底消失了。
更新时间：2025-06-11 22:32:06